第45节：韵味无穷的清茶馆(1)

　　韵味无穷的清茶馆

　　老北京人最爱喝茶，更爱喝酽茶，尤其爱喝高级的" 小叶儿茶" ，这种足可
以益寿延年的嗜好一代传一代，祖祖辈辈已经喝了七八百年，到如今，兴致丝毫
不减。

　　北京这块福地，虽然不产茶叶，更没有杭州虎跑泉那样的好水，但是茶文化
的韵事，确实丰富多彩。

　　吃与喝，是人生两大需求，而渴比饿更难受，故此旧京之茶馆多于饭馆，尤
其是专卖茶水的所谓清茶馆，犄角旮旯，比比皆是。

　　倒退五六十年前，北京城十分空旷，不像现在这样拥挤得几乎透不过气来，
于是所有的清茶馆都非常宽绰，桌凳疏置，空间开阔。大家伙你一壶" 雨前" ，
我一壶" 大方" ，他一壶" 毛峰" ，闷透了之后才一碗一碗地细品，喝得踏实，
喝得自在，喝得痛快，喝得够味儿，喝得肚子里空膛了，不用人催，自然四散，
各奔东西。

　　清茶馆在茶客，自清晨至黄昏，有如走马灯，你来我往，络绎不绝，至于那
饱食终日、无所事事的" 茶腻子" ，则终日泡在茶馆里，长时间占着座位，而善
良的掌柜从不对其下逐客令，恪守和气生财之道，竟至于此。

　　闻鸡而遛鸟者，作为清茶馆每天第一批顾客，给菜馆带来了繁荣和热闹，也
为北京的民俗话写了历史篇章。这些鸟迷们涉足郊野遛早儿后，进城先奔茶馆，
借以歇腿儿、喝茶兼赏鸟。此时不过清晨六时许，懒人尚在梦乡，而茶馆早已是
炉火正红、水沸茶舒、清香扑鼻了。纷纷摘下竹笼的布罩，那百灵、红子、黄雀、
靛颏儿等诸般训练有素的名贵小鸟，双双不甘寂寞，一块儿迎着朝霞，顷刻即仿
效出喜鹊、山鹊、布谷、大雁、老鹰、苇扎子以及伏天儿、家猫等十几套叫法，
各逞歌喉，互不相让；其主人则互谈条经、论说鸟道、叙述家常、评议时政，恬
淡的心情，溢于言表。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录