第12节:梦城(12) 他又笑着骂了一句:" 就这么个玩意儿啊!" 方友松那年才十八岁,十八岁就当了爹。 方世初出生的那个年代,黄龙洲还很穷。方家又是村子里的外来户,小门小 姓,还常受黄姓人家欺负,他们不想让自己的锅里有人突然伸进几双筷子来。方 友松在一九八一年进城,也是被逼出来的。村里第一次分责任田黄姓人家竟不肯 分给他。一个农人连地也没得种了,也就只能去没地种的城里混口饭吃。方友松 最初没别的本事,就在码头上背脚。方世初还记得父亲走的那天,娘把饭菜端上 桌,给父亲倒上酒后,就坐着,筷子拿起来,又放下了。他那时才四岁多呢,就 看得出娘心情不好。四岁多的孩子能看出个啥呢,可他偏偏看出来了。娘吃不下 饭。娘不吃,他也不吃,就那么定定地望着娘。娘再一次拿起筷子,给他夹了一 筷子菜,又给自己夹了一筷子菜,但嚼得很慢,咽了很久才咽下去。父亲看了娘 一眼,放下酒杯问:" 你怎么了,秋月?" 娘把脸背过去了。过了好一阵娘又转过脸来说:" 他爹,你能不能再想想别 的法子?" 父亲把头坚决地摇了摇:" 我已经拿定主意了,你什么也别说了。" 娘果然就什么也不说了,默默地咽下一小碗米饭,就钻进了里边的房里。方 世初毕竟还太小,听不懂父母亲在说些什么,他不爱言语,对大人的事从来不问, 但什么事都看在眼里记在心里,他是个懂事的孩子,一放下饭碗就钻进了娘的怀 里,依偎着她。娘穿针引线,正在缝一块旧帆布。那帆布早先是黄的,现在已经 发黄而略显黑色了,想是渗透了人的汗水又在岁月中沉浸得太久了。有一块地方 磨得又薄又亮。娘正给这快要磨穿了的地方打一块补丁。方世初认出来了,娘缝 的,是码头上的脚夫背脚时的垫肩布。 这块垫肩布究竟是谁留下来的,方世初就不知道了。 方友松去了北门渡口,每个月回来一次。每次回来,这家里就像是一个节日, 大包小包地装满许多东西,吃的,穿的,本子,笔,还有钱。钱都皱皱巴巴的, 很脏,每一张都是从方友松贴胸的口袋里掏出来的,带着他身上的汗腥味。他把 每一张票子在膝头上抹平了,用指头沾上口水,一五一十地数给娘。这个时候的 方友松脸被油灯照得泛着红光,那刮过的双颊露着青色的胡子茬,肩膀朝一边歪 着,仿佛肩负着某种神圣的使命。 这是一个感人的丈夫形象,也是一个感人的父亲形象,是方世初心中的父亲, 周身散发出一股强大而温暖的气息,把娘,把他,把这个家都如包裹一样地笼罩 在里面了。而现在……他已经无法在方友松的身上嗅到一丝父亲的气息了,方友 松浑身都是让他感到陌生异样的气味,还有什么比儿子对父亲的感觉最直接最真 实呢。方世初现在看不清他了。越是看不清方世初又越是想要看清楚。 方世初把外套脱了,太阳把他的背照得滚烫滚烫的,微微出了一身汗。 7 有一个必然会出现的女孩,是在晨雾渐渐散尽后出现的。 雾散了,但天上却多了一层云霭。方世初离开了坟地,又回到了龙富贵那里, 一条牛不见了,看看周围,不远处的机耕道上还停着一辆小轿车。方世初心里一 动,还以为是父亲派车来接自己的,问龙富贵:" 我爸来了?" 龙富贵把山羊胡子撅了撅,说:" 从城里来了个疯丫头,还有好几个人呢, 东张西望的,也不知是来干什么。"