寒风中的回音 天阴沉下许多天终于熬不住了纷纷扬扬地飘起雪花来。小黑蛇被逮起来了。因 为她赚开酒吧钱赚得太慢,就跟那些“老外”睡觉。公安的人到她家去抄家,除了 一箱画报没有抄到钱。有人说拘留两天就会放回来的,有人说要劳动教养,还有人 说要判刑吃官司。 皮匠告诉家门口的人说,小黑蛇的罪不算罪,因为她没有打好“窝子”,没有 烧好“香”。我想到壁虎讲的“下药”。 壁虎还没有回来,银花急的要命,因为年底到了。银花说她本来指望小黑蛇去 办这事,这回小黑蛇被逮起来了。银花说唯一的希望是去找阿秀,后来她说,她自 己亲自办,有钱鬼都愿意开飞机。 家门口的人天天谈论小黑蛇被逮起来这件事。秋天邹老师和她老情人赤裸裸地 死在床上的时候,我们这条街上所有的老男老女眼睛里都闪耀着狂热兴奋的光芒。 皮匠说人在小黑蛇的家里抄出了一盒外国人用的东西。他比划给人看,那些套 子都是五彩的。 邹老师死那会,街上的老女人纷纷地惊异。在井台上议论女人人老了,那地方 没有水怎么搞起来的。皮匠老婆囔囔地说,抹油。女人们在井台上笑得东倒西歪。 小黑蛇被逮起来了。没有一个人为她可惜,好像所有的人看上去都很开心。我 为她担心如果壁虎在家,壁虎就会为她找关系,把她保出来的。我去找曼林,曼林 答应帮忙想想办法。我说小黑蛇是个美人,他说,他见过她。他说,问题不大只要 肯掏钱就不会苦。我为她忙是因为可怜他。 雪花从灰色的天上急急忙忙地落了下来,它们刚一接触地面就化成水了。我以 这是大地对寒冷的宽容。 去年店里搞裘皮大衣展销的时候,店里唯一的狐狸皮大衣被人买走的时候心情 就是这么窝囊。 壁虎出去快一个月了,一个电话也不打回来。银花天天坐在电话机旁等他的电 话。 今天下午我到伊巷去了。伊巷的房子如同冰窟洞,我到邻居家交了二十块钱水 电费。 然后用吸尘器吸屋子里的灰,拉亮所有的电灯。我的耳边一直响着摩托车的声 音,我跑出去了三次。巷子里除了匆忙的自行车和下班回家的人根本就没有摩托车 的影子。房子里没有热气。我烧了一包水,我想说不定我在洗澡的时候他就会出现 的。以前有好几次就是这样的。有人说,用意念想,他会会回来的,他马上回来, 他回来了。 晚上我到巷口的饭庄去买小煮面,饭庄的老板那个比壁虎老几岁的男人问我: 老板回来了?!我一愣,以为他说老板回来了。他什么时候回来的?欣喜地问道。 饭店老板见我没有听清楚他讲的意思又把话重复了一遍:我问你,壁虎回来了 没有? 我说,也许今天晚上回来。 我买了双份的饭菜,他只收了我五元钱,他说,我和壁虎是朋友,以前一个厂 的。 晚上我放了一浴池水,好好地洗了一把澡。洗燥的时候我希望壁虎突然出现在 我的面前,我思念他简直到了神经兮兮的地步。尽管我知道他一回来不可能马上到 伊巷来,但是我还是希望着,我原谅他,我不计较他,只要他回来了我还会对他好 的。他太惨了。他就赚了无数的钱也换不回来他想要的生活。 我想,当我洗过澡睡在温暖的席梦思垫上的时候,他就会来的。 他好惨啊,他和别的女孩子好,我不介意,尽管我难过。银花也是因为这一点 不介意他的。他英俊、他有钱,他最想要的却得不到。我想我爸,还有那些人,为 什么他们这么没有人道。我恨这些人…… 今天我看见甜莓儿拿草纸了。她例假来了。她没有怀上壁虎的孩子。 夜里我又被梦魇住了。我梦到了我们这条街上死掉的那些人,还梦到壁虎和他 们有说有笑。 壁虎乘坐的那班飞机一月十八号在成都附近上空爆炸了。壁虎死了。 民航局把这个消息通知了银花。银花把这个消息告诉我的时候,我晕过去了。 我不知道他去成都干什么,他从广州又回北京干什么,他为什么从北京去成都,为 什么要坐飞机。 壁虎,亲亲的壁虎!我的爱……我的可爱的大动物…… * 好像过了一万年 好像过了一万年,我不知道自己在伊巷住了多长的时间,我已经不在乎别人知 道我和他的关系了。家门口的人都说我是他的小女人。我和小黑蛇一样是坏女孩, 坏女人。我不在乎。小黑蛇什么时候被放出来的我也不知道。当我睁开眼睛的时候 看到她陪伴在我的身边。她说曼林来过几次。我想她和曼林的关系并非一般。 她说她已经陪伴我好多天了。 我听到霹霹啪啪的鞭炮声就问,这是什么声音?为什么要有这种声音? 小黑蛇说,除夕到了。过年了。 又过年了? 明天就是大年初一。 又是大年初一了?银花在干什么? 管店。 那店里的生意还在做? 在做。 她是一个顽强的女人。小黑蛇说。我告诉过她不一般。她没有当着街上的人掉 一滴眼泪。 她来干什么? 你爸找她要人。她来看看你。我现在在店里帮银花忙。 你那个凯斯? 封掉了。 我爸来过? 来过。 我心里空旷无比像一个灌满了风的大塑料袋在空中飘荡,忽而上,忽而下,忽 而被树枝挂住了,忽而落到地上了,只要有风我又飞上去……我不在乎,我的事情 他们都知道了。我的初恋也被壁虎一起到那个世界去了。我的初恋只爱一个人,我 说的是我,我想睡一个长觉把所有的事情都忘记以后再醒来。 …… * 信 今天是财神的日子,我仍记得去年今年的情景。怎么不叫人伤心。小黑蛇早早 地到店里去了,中午的时候小黑蛇带回来了一封信。信的右上角贴着花花绿绿的外 国邮票。信是酸生儿寄回来的。我拼读着那个美国城市名字:BOSTON信封里有两张 照片,一张是他和壁虎在长城上的留影,一张是他到了美国以后的照片。 站在长城的壁虎样子有点忧郁。但一点不像要死的样子。死神已经看中他了。 酸生儿知道他的同年的朋友要死吗?在这张照片上酸生儿一脸获得了解放证书 的样子。比较之下酸生儿热情,壁虎冷淡。人的生命就这么偶然吗?这是壁虎留给 我的唯一的照片。而且还不是他亲自给我的。 我打开酸生儿的信。 亲爱的小尾巴: 我现在美国的波士顿给你写这封信。当飞机把我带到空中的时候,我顿时感到 一种轻松。我无法形容我的飞翔的心情。当我飞进美国的天空时我百感交集,我在 某种意义上来说,自由了!我是一个在思想上的自由人了。对我这个中国人来说, 美国是一个陌生世界。在美国的获得自由的感觉也是一个悲哀。 亲爱的小尾巴,我把你的照片带在身边。随着时间的推移你可能会把我忘记。 但是我会记住你。你是我的祖国,是我在那片土地上失落的理想。十八岁是一个对 什么都不在乎的年龄,我不会淡忘你,我用我的心,用精神来爱你。与其我嫉妒壁 虎用身体和钱来爱你,不如说我轻视那样的方式。我在暗地里和他较量。我是失败 的……他千方百计地用钱和肉体来证明他的存在。你可能不理解我这些文字意义。 这没有关系。但是我还是要说,一个没有灵魂的肉身,比灵魂扭曲的肉身要痛苦一 百倍。我和他分别的那一夜,他哭了。他心中的绝望比我要强烈一百倍。你要对他 好,虽然他是我情敌,但是他在这个世界上没有一个亲人。没有一个。就是因为这 一点我没有和他争夺你。 他怕失去你。他怕你丢弃他。他爱你,可你又生活在他不能容忍的家庭。但是 他爱你,我们那条街上的人都看出来的。只要你在他的视野中,他的目光就在你的 身上。这一点银花和我说过。她知道你们不会成的。她是我见到的最有人情味的女 人。她的嘴有点刻薄,但是她的心非常善良。这就是壁虎依恋她的原因。她能为他 了伤。没有什么伤害比童年时候的伤害那么刻骨铭心。这个阴影是伴随人一辈子的。 你父亲做工人纠察队的时候占有过他的母亲……我们那条街上的人都知道的。那时 你还没有出生……亲爱的小尾巴,也许你还在生我的气。我走的时候没有和你告别, 因为我不愿意难堪。告别的时候我不亲吻你,我做不到。当着他的面亲吻你我也做 不到。我不愿在分别的时候把我们的友谊蒙上阴影……你收到我的这封信的时候一 定在快乐地过年。我给你拜年!小尾巴又长了一岁——十九岁了!多么美好的年龄! 真羡慕你。你应该去上学,应该学英语,应该走出那条小街出来看看外面的大世界。 …… 我把酸生儿的信按原来的样子折好,放进信封,把那两张照片也放进信封。 我已经不是过去的小尾巴了。 当人们有求于你的时候,他们就会对你热情,而你必须抓紧机会利用这种热情, 机不可失,时不再来,世界太大了太复杂了,连亲密的人也是极陌生的。也许人一 辈子过下来也很难给你看到的,感受到的世界写评语。 我真心得爱过壁虎,但他不在人间了。 我爱酸生儿,酸生儿远度重洋了。 我爱钱。一个人如果连钱都没有简直不堪想象。 亲爱的世界,你好陌生呵,我伸出双手抓不住你! 新年到了,我十九岁了! 1989.3 .第一稿 2000.7 第二稿(校订)