第33节:马桥词典(26) 这是一个问题。[88] 一个我不能回答的问题,犹疑两难的问题。因为我既希望自己强大,也希望 自己一次又一次回到弱小的童年,回到树根的梦和森林的阴谋。 贵生△ 冬日的一天,志煌的儿子雄狮挂着鼻涕,同几个放牛娃崽玩到北坡上,挖一 个蛇洞,想挖出一条冬眠的蛇烧了吃。他们挖出一个沉甸甸的锈铁疙瘩,不知道 是什么东西。雄狮拿一把镰刀把它使劲地敲,说要把铁疙瘩后面的两片尾巴打出 几把菜刀,给他娘拿到街上去卖钱。 他敲出轰然一声巨响,把远处几个正在寻找蛇洞的娃崽震得离地尺多高,手 脚在空中无所抓拿。他们摔痛了,回过头来,奇怪雄狮不知为什么不见了,只有 纷纷扬扬的草叶和泥土,还有一些冰凉的雨点,从空中飘落下来。娃崽们发现那 些雨点居然是红色的,怎么有点像血? 他们不能明白发生了什么,还以为雄狮藏起来了,使劲地喊了一阵,没听见 回答。其中有一个捡到了一根血糊糊的肉指头,有点害怕,捡回去交给大人。 后来,公社里来了人,忙了一阵,县里来了人,也忙了一阵,才得出结论: 那是日本飞机在一九四二年丢下的一颗炸弹,推迟了三十年的爆炸。也就是说, 中日战争在马桥一直延续到了这一年,要了雄狮的命。[89] 志煌家夫妇俩痛不欲生。尤其是志煌,以前总以为老婆与万玉有一手,雄狮 很可能是个野种,对这个儿子不大亲得起来。万玉死了以后,他发现万玉其实不 是个什么男人,才疑结渐解,对雄狮多了些父亲的笑目。从岭上的岩场里回来, 常常给儿子掏出一把野板栗什么的。他没有想到,从这一天起,没有一双小手来 接过这些板栗了。雄狮不在家里,不在田里,不在溪边,不在岭上,不在岭那边 的什么地方,不在世界上的一切地方。儿子变成了轰隆一声巨响,然后消散在永 远的寂静之中。 雄狮脑袋特别大也特别圆,长出一身憨肉,眨巴眨巴的眼睛同他娘的一样明 亮和漂亮,一瞟就瞟出女子的妩媚,让人联想到他母亲水水从前在戏台上的经历。 人们见到他都忍不住要把他屁股或脸蛋抓捏一把,把妩媚争相搓揉。[90]他讨 厌这种干扰,除非给他好吃的,总是有点六亲不认,把外人敌意地打量。他眼珠 一转,就能判断出你口袋里是否真有食物,你的笑脸是否值得他信任,或者是否 需要暂时不动声色地等等看。他最痛恶长辈们的口头慈爱,把他烦急了,便一骂 二踢三吐痰,最后一招就是冷不防的口咬。他一张狮口从咬奶头开始,咬遍天下。 他在小学里的同桌,无论男女没有一个逃脱了他的牙齿。最后,连老师也不能幸 免。 他用刀子割坏了桌沿,不愿向校长作检讨。“动不动就要检讨,真是惯死你 们了! ”[91] 校长揪着他的耳朵去老师的住房,他反咬了校长一口,搂着裤子跳出老远, 破口大骂。 “你这个畜生,老子打死你! ”校长大怒。 “你现在打得赢我。等你老了撑着棍子走我屋门前过,我就要把你推到坎下 去! ” 他预告了很多年以后的胜利。 校长舞着扁担追出老远。 校长当然追不上他。不一刻,雄狮这个肉球已经滚到对门岭上,在那里叉着 腰继续骂:“李孝堂,你这个死猪!你的毛鸟鸟出来了……” 他指名道姓骂校长,也不知道什么时候摸清了这个名字。 当然,他不可能再读书了。旁人都说,志煌从来不管教他,养出来这样一个 祸害。哪是个学生?一条狗也要比他听话得多! 他后来经常到学校去看一看,远远地看同学们齐声朗读、做操或者扔球。要 是原来的同学看见他,他就做骑马的样子,“冲啊———嗒嗒嘀———”一跃一 跃地跑远,好像自己正玩得高兴,对学校里的一切不以为然。 一天,他在岭上与另外几个娃崽玩沙子,因为霸占了一个装沙子的烂套鞋, 被其他伙伴嫉恨。几个娃崽决心报复,便在村子的水井里拉了一堆屎,然后一齐 栽赃,说是雄狮拉的,叫叫喊喊地到大人们出工的地方报告。大人们一听都很生 气,水水的脸上也挂不住,红一块白一块,冲着雄狮大骂:“你一天不闯几个祸 就皮发烧是不是?”