第79节:马桥词典(72) 每一屋檐下都有一排滴滴答答的积水窝,盛满了避雨者们无处安放的目光, 盛满了清明时节的苦苦等待。 满山树叶都是淅淅沥沥的碎响。 春天的雨是热情的、自信的,是浩荡和酣畅,是来自岁月深处蓄势既久的喷 发。比较来说,夏天的雨显得是一次次心不在焉的敷衍,秋天的雨是一次次蓦然 回首的恍惚,冬天的雨则是冷漠。恐怕很难有人会像知青这样盼望着雨,这样熟 悉每一场雨的声音和气味,还有在肌肤上留下的温度。因为只有在雨天,我们才 有可能拖着酸乏的身体回到屋里,喘一口气,享受弥足珍贵的休息机会。 我的女儿从不喜欢雨。春天的雨对于她来说,意味着雨具的累赘,路上的滑 倒,雷电的可怕,还有运动会或者郊游的取消。她永远不会明白我在雨声中情不 自禁的振奋,不会明白我的一个个关于乡下日子的梦境里,为什么总有倾盆大雨。 她永远错过了一个思念雨声的年代。 也许,我应该为此庆幸。 现在,又下雨了。雨声总是给我一种感觉:在雨的那边,在雨的那边的那边, 还长留着一行我在雨中的泥泞足迹,在每一个雨天里浮现,在雨浪飘摇的山道上 变得模糊。[206 ] 不和气△ 我最初听到这个词是在罗江过渡的时候,碰上发大水,江面比平时宽了几倍。 同船有两个面生的女子,大约是远道而来的,一上船就用斗笠遮住了自己的脸, 只露出两只眼睛。船家对她们打量了一下,扬扬手要她们下去。两个女子没有办 法,下船各自用河泥在脸上抹了两下,抹出一个花脸,相互对视笑得直不起腰, 才捂住肚子咯咯咯地上了船。 我对这件事十分惊异:为什么要画出一张鬼脸? 船家说:“十个毛主席也管不了龙六爹发大水。一船人的命,出了事我担待 不起啊。” 船上立即有人附和,是的是的,水火无情,还是小心点好。他们说起以前的 某月某日,某位女子也是好不和气,害得船翻了,人落到水里,怎么游也到不了 岸,硬是碰了鬼。 我后来才知道,“不和气”就是漂亮。这个渡口有个特别的规矩,碰到风大 水急的时候,不丑的婆娘不可过渡。传说很久以前这里有个丑女,怎么也嫁不出 去,最后就在这个渡口投江而亡。自那以后,丑婆娘阴魂不散,只要见到船上有 标致女人就要妒忌,就要兴风作浪,屡屡造成船毁人亡的事故。过渡的女人稍有 姿色的,只有污了面,才可使一船人免遭灾祸。[207 ] 我不大在意和相信这一类传说,也没有去具体研究美色与灾祸之间的关系, 比方美色是否确实较为容易引起人们走神、乱意、发痴发狂?是否较为容易成为 放弃职责、大意操作之类的诱因?使我感兴趣的是“不和气”这个词。它隐含着 一种让人有点不寒而栗的结论:美是一种邪恶,好是一种危险,美好之物总是会 带来不团结、不安定、不圆满,也就是一定会带来纷争和仇恨,带来不和气。一 块美玉和氏璧曾经引起赵国与秦国大动干戈,一个美女海伦曾经引发了希腊远征 特洛伊长达十年的战争,大概都可以作为这个词的注解。世人只有随波逐流,和 光同尘,不当出头的椽子,往自己的脸上抹泥水,才有天下的太平。 马桥语言中的“不和气”也泛指“好”、“卓尔不群”、“出类拔萃”、 “超凡出众”等等。以这个词来描述本义的年轻婆娘铁香,外人没有理由不为她 的前景捏一把汗。[208 ] 神△ 马桥人认为漂亮女人有一种气味,[209 ]一种芬芳但是有害的气味。本义 的婆娘铁香从长乐街嫁到马桥来,就带来了这种气味。刚来两个多月,马桥的黄 花就全死了。看着一枝枝金光灿烂的黄花,摘到篮子里还没提到家,就化成了一 泡黑水,拈都拈不起来。老人们说,马桥人后来再也不种黄花,只能种一些模样 丑陋的瓜果,茄子、苦瓜、南瓜、核桃什么的,就是这个原因。 铁香的气味也使六畜躁动不安。复查家的一条狗,自从看见铁香以后就变了 一条疯狗,只得用枪打死。仲琪原来有一头脚猪,也就是种猪,自从铁香来了以 后就怎么也不上架了,只得阉了它,以后杀肉。还有一些人家的鸡瘟了,鸭瘟了, 主人都怪铁香没有做好事。最后,连志煌手里叫三毛的那头牛,也朝铁香发过野, 骇得她哇哇哇大叫。要不是煌宝眼明手快把畜生的鼻绳拉住,她就可能被顶到坡 下去了。