第91节:马桥词典(84) 好事人早就朝前面跑了,进了黄泥屋大喊大叫,把空空的几个房间溜了一遍, 发现没有人。有人又去荷塘边,不一阵从那里发出叫喊:“在这里,在这里咧!” 塘边确有一个正在洗衣的老婆婆。 黑丹子飞快地跑上去,扑到老人面前,“秀芹哥,秀芹哥,我是铁香啊……” 老人把她上下左右仔细看了一番。 “你认不出我了?” “哪个铁香?” “我那一次住院,是你送饭送水。我走的那天晚上,在你面前叩过头啊! ” “你就是你就是你就是你就是……”老人想到了什么又没说出来,一句话哽 着喉管,眼里开始闪耀泪光。 她们没再说话,只是抱头痛哭,哭得旁边的人不知所措,甚至不敢上前,只 是远远地看着。一支洗衣的擂杵落在水里,缓缓地转着圈。一件扭成束的衣也滚 下水,在水中散开,慢慢地沉没。[237 ] 火焰△ 这个词抽象而且模糊,很难有什么确义。如果你说你不相信鬼,没有看见过 鬼,马桥人就会一口咬定:那是你“火焰”太高的缘故。 什么是“火焰”呢? 如果这个问题不好回答,也可以换一种提问的方式:什么人的火焰高呢?马 桥人会说:城里的人,读书人,发了财的人,男人,壮年人,没生病的人,公家 人,在白天的人,无灾无难的人,靠近公路的人,在晴天的人,在平川地的人, 亲友多的人,刚吃饱的人……当然还有不信鬼的人。 这里涉及到的,几乎是人生问题的全部。 揣测和推导他们的意思,火焰通常是指一种状态:在人生所有相对弱势的处 境里,人的火焰便低微了,熄灭了,于是眼前就有鬼魅丛生。所谓“穷人多见鬼” 的俗语,大概就是这个意思。我想起了我的母亲,她是读过新学的,当过教师, 从来不相信鬼。一九八一年夏天她因为背上长了一个大毒疔,病得常常处于半昏 迷状态,于是就看见了鬼。她半夜里惊恐地叫起来,哆哆嗦嗦退缩到床角,说门 后有一个人,姓王的妇人,是要来谋害她的鬼,要我拿菜刀把她杀死———这样 的情况一再出现。在那一刻,我想起了“火焰”这个词。我想,她现在肯定是火 焰太低了,所以看见了我无法看见的东西,进入了我无法进入的幻觉。[238 ] 她后来并不记得发生过的事。 知识力无疑是火焰的重要内容之一,是现实生活中强势者的标志,它推动了 革命、科学与经济发展,所及之处,鬼影烟消,鬼话云散,前面一片阳光。问题 在于,如果像马桥人理解的那样,火焰只是相对而言,强势在更强势面前也成了 弱势,那么驱鬼就差不多是一个不可过于乐观期待的目标。知识力也有受挫的时 候,不够用的时候,在强大现实面前分崩瓦解的时候。我的母亲是不信鬼的。当 她的理智无法抵挡一个毒疔的时候,鬼就来了。现代人也是不大相信鬼的,当他 们的理智能量无法解决战争、贫困、污染、冷漠之类难题的时候,无法消除内心 中沉重的焦虑的时候,即便在二十世纪最科学最发达的都市里,也会有形形色色 鬼的迷信复活。即便在较为彻底的某些无鬼论者那里,在完全知识化的现代人那 里,也可能有鬼的形象(请想一想现代派的绘画),可能有鬼的声音(请想一想 现代派的音乐),可能有鬼的逻辑(请想一想现代派的超现实诗歌或小说)…… 从某种意义上来说,现代主义文化是这个世纪暗生的最大鬼蜮之一,是闹神闹鬼 的学院版本,源于现代社会里火焰低的人:乡下的人,读书少的人,贫穷的人, 女人、儿童和老人,生病的人,遭灾遭难的人,非公家人,不靠公路的人,亲友 少的人,在夜晚的人,在雨天的人,不在平川地的人,正在饿着的人……还包括 相信鬼的人。[239 ] 查一查每一位重要现代主义作家和艺术家的传记,不难发现,在上述火焰低 的人那里,常常有他们的身影和闪亮的眼眸。 我是无鬼论者。我常常说,马桥人发现的鬼,包括他们发现的外地来鬼,都 只能说马桥话,不会说普通话,更不会说英语或法语,可见没有超出发现者的知 识范围。这使我有理由相信,鬼是人们自己造出来的。也许它只是一种幻觉,一 种心象,在人们肉体虚弱(如我的母亲)或精神虚弱(如绝望的现代派)的时候 产生,同人们做梦、醉酒、吸毒以后发生的情况差不多。