第1节:迷途青春(1) 01 疼痛每隔十分钟就袭击莎拉。每一次痛楚来袭,她都猛然紧靠车侧,希望自 己可以就此消失。莎拉的爸爸杰克紧踩油门,窗外景色急速飞掠,她从没看过爸 爸这样开车。莎拉紧抓着扶手,指节都泛白了,她用力把背靠向椅子,并用脚撑 着车底,好像随时可能从车里飞出去一样。 " 停下来!" 她好想这么说," 慢一点,停下来!" 但她吐不出任何字句, 嘴唇甚至无法正常运作。她什么也不能做,只能恐惧地等待下次剧痛袭来。虽然 街上人和车都不多,杰克仍倾着身体压在方向盘上,不断地按喇叭。他映照在后 视镜中的脸庞并没有看着莎拉,相反地,他的目光一直停留在后座陪伴着莎拉的 妈妈艾比身上。很难从杰克的表情分辨他此刻的心情,他不停拨弄那头浓密的棕 灰头发,按着电台钮变换频道,制造出沙沙声。 " 杰克!拜托你,随便挑个电台吧!" 艾比说。艾比给莎拉一颗柠檬糖含着, 按摩着她的肩膀,并把一个粉红橡皮球塞到她的背后,好减轻疼痛。莎拉身上的 蓝色丹宁裤已经穿了几个月,比她以前的尺寸大了两号,多次的洗涤让布料变得 柔软。这件裤子现在已被汗水浸透,紧贴在她身上。莎拉的头发在肩上纠结,赭 红的发色就跟她妈妈一样,只不过她妈妈的发型简短利落,而她的头发则显得潮 湿卷曲。不管车里冷气开得多强,莎拉依旧汗流不止。 " 现在是1987年,正是波士顿五十年来最猛烈的热浪。" 电台DJ说着。他 一直重复介绍他的名字叫疯狂比尔,每次说的时候都伴随着笑声,那笑声潜入莎 拉的肌肤,好像某种昆虫在爬行。" 我们从没见过这样的七月!" 他有副伴随着 细碎爆裂声的欢乐嗓音,不时噼啪作响,仿佛含有二氧化碳的汽水。" 待在室内、 打开冷气、千万别转台!孕妇和老人请注意身体健康。" 莎拉有些惊讶,那个D J简直像在直接对她喊话。艾比一直按摩着莎拉的肩膀,似乎什么也没听到。杰 克则是快速变换到另一个车道。现在,艾比的脸上布满了汗珠,杰克的脖子上也 冒出汗滴。" 已有两人死亡。" 疯狂比尔播报着,莎拉讶异地想:" 我也快死了。 " 然后他又聊了关于干旱、停电以及人们因高温而疯狂所导致的犯罪浪潮。任何 人都可能做出不理智的举动。一个老妇人被邻居发现躺在她家打开的冰箱旁的地 板上喘气。一只白色茶杯贵妇犬被留在停车场的车子里而差点窒息死亡,还好主 人为它做了口对口人工呼吸。" 喔,连疯狂比尔我本人都没疯到会做这种事!" 疯狂比尔叫着。 莎拉觉得他的声音变得越来越吵,快把车子给塞爆了,所有的空气都被挤出 了车外。正当她准备出声要求不要再听下去的时候,另一阵剧痛揪住她。她哭了 出来。 " 喔!宝贝," 艾比边说边转向她,试着把莎拉因为湿透而缠在一起的头发 向后拨开。" 就要结束了,马上就要结束了!" 痛楚窜遍莎拉全身," 不," 她喘着气," 不,没有。" " 很快就好," 她妈妈向她保证," 很快就过去了。" 她妈妈的手在她身上 摩娑着。 杰克转到另一个电台,一段冗长又令人头皮发麻的爵士乐流泄车内,莎拉的 身体瑟缩起来。" 我们要在这里转弯。" 杰克说,声音低沉而坚决。 杰克请了一天假。他是个会计师,手机现在就放在驾驶座旁,他带手机的唯 一原因是怕临时需要打电话给医生、车子突然抛锚,或是万一发生了什么对他们 来说比现在的状况更糟的意外。艾比是贝尔蒙特牙科诊所的口腔卫生师,她已经 请假一个礼拜了,这是前所未有的事。以往她总是关心病人的牙齿健康超过家人, 但是现在不同了。她说:" 每个人都可以照顾好自己的牙齿,想改变就做得到。 " 每当艾比看着莎拉,莎拉总觉得她越来越陌生。她失去了过去的美丽神采,原 本湛蓝柔和的眼睛显得遥远,嘴角总呈现古怪的弧线。莎拉也曾不经意地在艾比 脸上发现悔恨的悲伤神情。