第2 节:凡心生出(2 ) 会有人问我,怎么歌里、文字中鲜有抗争、不满和愤怒的情绪?难道生活于 你果真全都是美好?当然不是的,我心里同样怀有与你相同的情绪,只是我记得, 有谁说过,每个时代都有它的双重性:即堕落,又进步,而且和所有人性的东西 一样,在它开始之际就蕴含了其终结的种子。每想到这儿,我不免平静且坦然。 " 把你自己投入人生的旅程,自始至终都不要失去开放的胸怀和童稚的热情, 然后,自然就会心想事成。" 这些年来,费里尼的这句话一直存放我心里,温柔 而坚定地伴我前行。常常觉得自己如此幸运,遇到了那么多高贵又朴素的心灵。 有时仿佛觉得他们是自己的近邻,迈过一条街,拐过一两个街角,晚风里吹来他 们的气息。 出版了《想艳遇一样忧伤》后,常有人问,艳遇怎会忧伤?我说艳遇当然是 忧伤的。艳遇并非仅仅是指男女之间的相遇及纷纷情事,但凡你遇到美好的人和 事物皆属艳遇,然而你又发现,越是美好的事物消逝得总是越快,甚至可以说: 发现美和破坏美基本是同一刻产生的!这不免教人忧伤。可是事后你又发现,这 些美之人事,实际上并没有消逝,而是以另一种美好的方式存在,似乎有了另一 种命运。 即使你把艳遇仅仅想成了男女之事,也有理由说艳遇是忧伤的,拉丁谚语: " 交配之后一切动物都忧愁。" 说文艺气质矫情或腻歪,我想那是因为他们太过刚猛了,不懂得一种柔软的 力量,这其实也是一种肤浅,他们不懂得" 你的沉默必须能让人听得见,你的尖 叫可以是无声的" ,不懂得" 通过某些想象亦能唤起人们心头的回忆".真正文艺 的人,他们都拥有一种含而不露的光彩和一种温柔的力量。 很多人都在探讨爱是什么,或者都在追问幸福的含义,可是终究难有结果。 于是一些人最后干脆放弃了对幸福的定义,就像瑞典作家瑟德尔贝里在小说里说 :" 多数的人,并不追求人生的幸福,只是听从下意识的驱使,追求感官的愉悦。 " 当然,也有很多人时常沉浸在幸福中,只不过,是在后来回忆中获得。 伯格曼在日记中写道:人老了之后的现象之一就是,童年的回忆会越来越清 晰地浮现出来,而壮年时期的种种大事却反而模糊,以至于消失。这听起来不免 教人有些尴尬和悲伤,不过也可以乐观地把它理解成老子所说的:复归于朴,复 归于婴儿。事实上也是这样,童年是人生全部的基础。 智者蒙田说:" 读书是一种快乐,也是一种略带忧郁的享受。后来,我也在 音乐里体会到了这种感受。无论是听、写还是唱。此" 忧郁" 的确是享受、是美 妙、是无言、是秘密……延伸开来,生活中的种种何尝不是这样的双重感受:爱 情、旅行、做梦……或者说,它就是生活本身吧。 许多人都有社交恐惧症,也认为问题来源自身。其实真正的原因如史铁生讲 的:" 人与人的交往多半肤浅,或只有在较为肤浅的层面上,交往才是容易,一 旦走进深处,人与人就是相互的迷宫。" 基于此,许多人酷爱独处,独处乃一种 能力和美德。