二 五天前的中午,岳胜男在商州广播电视大楼十一层的办公室里忙碌着。 中午加班,这几乎成了一种定式。大多数上午的报道会在十二点钟前汇集到她 这里,如果没有两位台长特别的招呼,所有记者拿回来的素材都会由她来选择决定, 然后交给后期处理的工作人员,最后制成当晚的商州新闻联播。所以对于大多数上 班族来说无所事事的中午,是她和一些工作人员最紧张的一段时间。这个规律是从 她一年前来到商州电视台,在她这个编辑部主任的要求和带动下形成的。 一年前,她还在遥远的西北乌市。那年夏天,西部十二省市为响应中央“西部 大开发”号召在乌市举行的一个大型经贸会,她采访了西川省团的领队西川省省长 严宇。当得知这位容貌和能力都非常出众、在经贸会期间有精彩表现的女主持人, 不仅是乌市电视台的副台长,而且跟西川省商州市有一定的渊源,有强烈的意愿回 到故乡时,这位以做事干练果断著称的省长当场拍板,让她作为交流干部调回商州。 几天后,她就接到了调令,一路畅通,顺利回到故乡与分离两年的父亲重新团聚在 一起。虽然,商州电视台没有相应的职务安排,只给了她一个编辑部主任,保留了 台长的级别,但职务降了半级。岳胜男倒不在乎这些。她做一个新闻人的愿望,远 超过对于权力的追求。能够回到商州,能够继续做自己喜欢的事,她于愿已足。何 况,回到父亲身边,照顾日渐年迈的他,这比什么都重要。 她父亲是一位来自商州山区的农村孩子,自幼父母双亡,如果不是新中国的成 立,像他这种孤儿,可能早就死于饥饿寒冷。十八岁那年他报名参军,贫农、孤儿 这两项使他理直气壮地战胜众多的竞争者,同时也躲过了后来三年自然灾害的困难 时期、各种政治运动。在军队中,他渐渐展露出个人的聪明才干,嘉奖,立功,被 评为各种先进,成为全军推广学习的标兵,然后是提干,步步晋升,当他年富力强 之时,他赶上了对越自卫反击战。他所在的师担任了正面攻坚的任务。作为主力团 下面政治合格,军事突出的优秀营长,他是第一个突破敌人阵地,冲过中越边境的 指战员。然后,他受了伤,并不重,但无法继续指挥战斗,被送回后方,一直在病 床上躺到战争结束。因为主力团取得了赫赫战功,水涨船高,他荣获一等功,职务 得到了提升。两年后中央军委调整配备各总部、各军兵种、各大军区主官,由此带 来巨大的人事变动,他因为背景单纯,履历优秀,具有一定的能力,被当时他上级 的上级、新任的西北军区的司令员作为嫡系人员带到了新的岗位,这一次,他得到 了仕途上最重要的一次提拔,成为西北军区一位不大不小的首长。在这之后的十年 里,他还有两次工作变动,算得上是小小的升迁,当他在五十五岁因到达师职干部 最高服役年龄退休时,他是西北军区乌市军分区的副司令员,达到他一生戎马生涯 的顶点。 回顾他的一生,他觉得有两点是最重要的。第一是感谢共产党。没有党,就没 有他这个农村孩子的一切。第二是他的一生充满幸运。似乎命运之神总会在关键的 时刻眷顾着他。比如参军报名,参加自卫反击战,去西北军区工作。如果说他这一 生还有什么遗憾,他同样觉得有两个。第一是他的妻子在他还是一名战士时就慧眼 独具,不顾家庭的反对坚决和他缔结了婚约,但是当他的人生之路开始一帆风顺时, 她却因为患病过早地离开了他,没有享受到丝毫她应该享受的幸福。他因此对她一 直心怀歉疚,并且一直未娶。这在所有的军区首长中,是非常罕见的。第二是他的 妻子只给他留下了一个女儿,而不是儿子。他一直希望有一个儿子来为他传宗接代。 这是一个来自山区农民朴素,然而根深蒂固的观念,并没有因为他后来成为一位人 人尊敬,并且具有一定素养的军区首长而改变。他也从来没有用什么冠冕堂皇的理 由来掩饰。这一点从岳胜男的名字可以看出。 唯一值得安慰的是,他的女儿除了性别和属于她母亲的容貌外,几乎就是他的 翻版。继承了他的性格、他的才干。这种血缘的传承让这个自小失去母亲的女儿并 没有让他操多少心。她个性独立,学习成绩优异,后来又延续到工作上,表现更加 出色,没有辜负他为她取的那个名字。她最后能够迅速得到提拔成为乌市电视台的 副台长,固然有她父亲的影响在内,但更多的原因肯定是她个人能力出众的回报。 他退休后,倍感孤独寂寞。对于一位曾经叱咤千军万马的权力人物来说,这很正常。 在这种情绪中,他开始回忆从前,思念故乡。最后,他决定叶落归根,迁回商州。 这时候他们这个由父女二人组成的家面临着一个难题。他们跟商州联系岳胜男的工 作调迁遭到了冷淡地拒绝:就业已经日渐成为这个社会的最大问题,电视台这种令 人羡慕的单位不会随便就能够接纳陌生人,何况,还要安排她的职务。她的父亲对 此无能为力:一位退休多年、遥远城市的军分区副司令员,还不足以威胁商州的某 些官僚。最后,父亲无法再控制自己思乡之情,决定一个人先回商州,伺机寻找解 决女儿工作调动的办法。这是无可奈何的事。 父亲回到商州后,更加感到孤单寂寞。他这时候发现了和他相依为命这么多年 的女儿的重要性,或者说,故乡和女儿,都将是他晚年不可缺少的支柱。但他不能 让他的女儿进入商州电视台,他在这个城市没有任何一点社会关系可以利用,同时 他也不擅长,不喜欢,甚至不屑于使用这种方法。最后,老头子聪明地想到了另外 一个解决问题的办法:他为她物色了一个男友。 他明白无法让她放弃她现在的工作。她跟他一样:对于自己的事业充满热爱和 忠诚,绝不轻易割舍。他甚至无法开口劝说她。他希望他为她在商州物色的这个男 友能够影响她,如果她能够和这个年轻人产生爱情,并且希望在一起,那么,她很 可能放弃以前的坚持,回到商州随便找份工作,而不是一定要坚持做一个新闻工作 者。 这听起来似乎是一个有些滑稽和荒唐的计划,但它居然差点成功。他了解他的 女儿,几乎能够把握她喜欢的人是什么样的人。他为她物色的男友是一位中学的美 术教师,人不是特别英俊,但非常有气质,在他的脸上能够同时看见阳光和忧郁这 两种令女人着迷的东西。当他把他的想法分别告诉他的女儿和年轻的美术教师,两 个年轻人都没有表示反对。他们觉得好玩,被这个充满理想主义和浪漫色彩,甚至 还有点疯狂的想法吸引,或者,他们内心都还有那么一种年轻人共有的隐秘希冀。 趁着暑假,美术教师远赴乌市看望这个故事中的女主人公,同时准备用手中的画笔 记录下他眼中的西北风情。 当他们第一眼看见对方的时候,就被互相吸引住了。她父亲证明了他作为一位 军人的敏锐眼光和作为父亲的血缘感应。在享受了一个很浪漫温馨的晚餐后,他们 开了房间,很自然地拥抱,亲吻,然后享受甜蜜的性爱。整整一周,他们贪婪地占 有和索取对方的身体,同时也索取对方的思想。像两团燃烧的火焰在一刹那间就交 融为一体。 他们是如此的相似,所以他们一见钟情,但不幸的是,这后来成为他们彼此不 再吸引,淡然分手的主要原因。 一周后,最初的激情暂告一段落,美术教师踏上预定的写生行程,他们依依惜 别。如果这个时候让她做出某种选择,她很有可能为了他放弃自己心爱的工作,她 父亲的计划将完美实施。但是,时间这个最伟大的敌人主宰一切,并且喜欢捉弄人。 在接下来的几天,她惊奇地发现,自己并没有多么思念他。一投入到工作中,她就 似乎能够忘记一切。同时,他在广袤的草原、戈壁中,遗忘她更加彻底。直到假期 结束,他回到商州,才想起给她打一个电话。 或者,他们比较适合一场古典的恋爱,鱼雁传情,折枝相赠,执手相看,脉脉 无语,但是现代科技无情地扼杀了这些雾花水月的浪漫情怀。他们对于电话似乎都 有一种无法克服的生理盲区,只会说几句干巴巴的话,最后索然无味地结束,每次 都是如此,彼此感觉相差无几。后来,他们偶然想到对方的时候,甚至提不起打电 话的勇气和兴趣。这个时候,他们还存在着最后一丝幻想:或者,春节他们见面时, 激情能够通过身体的接触重新在彼此心中燃烧吧?毕竟,她的美貌和他忧郁无邪的 眼神,青春阳光的脸,都是能够令对方着魔的东西。但是后来,突然发生的变化, 彻底改变了他们,或者说,彻底抹去了他们之间残存的最后一丝情愫。 这年国庆过后不久,她调回商州电视台。她事先没有告诉他,她想给他一个惊 喜,但是结果却是他给了她一个惊怒。他早就知道了她的工作变动。她没有回到商 州以前就已成为一个名人,另一个故事的主人公。这个故事因为跟省长牵连在一起 而被迅速地广为传播,当她出现在商州电视台后,她令人震惊的美貌又为这个故事 增添了不少暧昧的可信度。每个人都在背后谈论她,她的同事和陌生人。只有她自 己蒙在鼓中。幸运的是,除了她父亲,没有人知道他和她见过面,他们曾经有过美 好的一周。 后来,他们见了面,他坦然告诉她一切,以及他的选择。她最初感到愤怒,但 紧接着是令人吃惊的平静,她发现自己似乎并非不能接受,而他,同样也没有感到 多么屈辱和难以割舍。他们平和地道别,客气地说再见。但是,他们都明白,这一 生,他们都可能不会主动再见对方,虽然,他们会长久地生活在同一个城市。 但是无论如何,这次事件对她是一个打击。不仅因为他那么冷淡,无动于衷地 离去,更重要的是因为这些谣言。很多时候,谣言是一种令人恐怖的攻击,它给一 个清白的人贴上有罪的标签或者私下做出有罪的判定。谣言和指控不同,指控讲究 的是谁主张谁举证。谣言却正相反,造谣的人只负责主张,而受到中伤的人如果想 辩白自己,只有自己负责举证。她沮丧了几天,最后,她恢复了一位军人后代的坚 强,决定听之任之,不去理会这些无聊,与工作无关的事。既然她无法举证证明自 己的清白,索性放弃。她有更多值得她去做的事。 但是,这并非说她从此就可以一心投入她的工作中去,不受打扰。她已经成为 这个城市的名人,尤其是如此的漂亮,而且单身,更重要的是,她经常出现在电视 上,这给她增添了一种神奇的光环。 在每一个城市几乎都有很多像她这样的女人,就像广场上的纪念碑一样,引人 注目,同时又类似于一种公共财产的东西:不属于任何人,也属于任何人。在她刚 到商州的第一个月,就有十数起辗转托人介绍认识的事情,第二个月成倍增加。这 其中肯定不乏对她怀有真诚好感的人,但更多是一些贪恋她的美貌,把她看做交际 花,希望能够占占便宜的好色之徒。最后,她不得不宣称自己是独身主义者,这才 成功地阻击了这些人无聊的痴心妄想。 但这是对她的又一次打击。经过这些事情之后,她觉得自己对于婚姻和感情有 了一些新的认识,不会再像从前那样,至少,在很短的一段时间内,不会轻易再动 感情。至于婚姻,那是更加恐怖的事。她记得一位小说家写的:“在中国,你不是 和一个人结婚,你是和一群人结婚。”如果结婚需要她去应酬对方一大帮亲友,那 她还不如把更多的时间用在陪伴日渐衰老的父亲。直到后来,她遇到凌明山。 凌明山比她早半年成为这个城市的市委书记。虽然曾经有一段时间她的风头盖 过了他和市长邱仲成,但毫无疑问,凌明山和邱仲成才是这个城市举足轻重的两个 男人,两个焦点人物。同时,他们的斗争正在日渐明朗和尖锐,几乎成为这个城市 公开的秘密,包括刚来不久的她也知道不少。所有对于两位领导的私下议论似乎是 半斤八两,互有褒贬。他们评价邱仲成是“喜欢折腾的二世祖”,说凌明山是“闯 进瓷器店的愤怒公牛”,分别给他们取绰号叫“二爷”和“公牛”。对于这些评价, 她向来不置一词,也从不掺和,不仅因为她初来乍到,而是因为她对这些权力斗争 漠不关心。除了做他们参加各种会议和活动的新闻节目,她认为自己跟他们扯不上 任何联系。当然,后来发生的一切,谁也无法预料。 春节期间,几位主要的市领导分工慰问坚守在工作岗位的职工,电视台是凌明 山日程安排上的一个单位。市委书记到达的时候,两位台长已经会合电视台大部分 职工等候多时,作为电视台的中层干部,本身又是一位工作狂的她自然也在其中。 凌明山花了十分钟视察了几个岗位,跟几位装模作样坐在办公桌前的职工对话。因 为厌恶这种作秀,她退到了人群后。接下来两位台长跟凌明山的秘书似乎为市委书 记在会议室安排了一次座谈,但凌明山拒绝了。他表示就在演播大厅中跟大家讲话。 她冷眼旁观,以为至少又要承受好一会儿的折磨,但市委书记接下来的表现让她大 吃一惊。他整个发言只有两句话。他说:“让我们面对现实,让我们忠于理想。” 这两句话像两颗子弹击中了她。但是在她还来不及仔细回味,凌明山已经在一 大群随从的簇拥下前往下一个慰问单位。 他们第二次接触,是十天后。她作为主持人亲自去采访他。 这是她回到商州后一手策划的一个新栏目:热点观察。主要针对一个时期商州 某个潮流、某个现象或者某个社会热点进行报道和评述。这一期她做的内容是关于 春节送礼。这种采访完全不需要一位市委书记来做采访对象,也完全不需要她亲自 出面,但她已经开始在电视台显示自己的独立和坚持,同时她的理由很充分:要让 一个新的栏目迅速引起巨大的社会反响,吸引观众眼球,就必须有一些非常的素材。 她直接把电话打到了他的办公桌上。她明白这种时候绝对应该绕过他的秘书,否则 她很可能会被挡驾。在她简短地说明她的意图后,得到了他爽快的答复。这天中午, 她和一个摄像来到了他的办公室。 “你很美丽。”这是他见到她的第一句话。过了一会儿,他才继续说:“希望 你的才干跟你的美丽一样出众,否则会辜负严省长对你的一番栽培苦心。” 他的话让她有些发怔。 对于自己的容貌,她素来自负,她完全可以用那句很流行的俗语来形容:魔鬼 的身材,天使的脸蛋。如果非要说有什么不足,唯一的可能是她的嘴大了一些,这 不会让所有的男人都喜欢,但她笑起来的时候,露出满口洁白的牙齿,那是另外一 种诱人的风情。从小到大,各种溢美之词就不绝于耳,对她早就失去了冲击的力量, 但是不知道是什么原因,他的赞美让她有种隐隐的得意和微妙的甜蜜。她本该对此 无动于衷的,是因为他说这话时专注的表情,还是因为他的身份?这一瞬间她有些 迷惑,同时她注意到他用的词是“美丽”而不是“漂亮”。这很对她的胃口。但是 后面的话让她感到非常生气。他是在掩饰什么而故意加上的?或者他本来的意思就 是重点强调后面那一句?她几乎想摔门就走,但是敬业精神制止了她。虽然如此, 她还是非常愤懑,她决心寻找一个机会进行反击。在她还没有想好怎样对付这个可 恶的市委书记时,一句话已经不由自主地脱口而出:“我有多美丽?你说说,我让 你感到压力?”她挑衅地盯着他,问。或者,这也是她对他的反击。 “动用千艘战舰的美丽。”凌明山温和地笑着说。他看起来没有在意她的反应, 实际上是为刚才的失言在心中感到歉意。 这句话再次让她震动。她知道这句话的来历。为了海伦,希腊和特洛伊血战十 年。对此,英国剧作家马洛曾在他的诗剧《浮士德博士的悲剧》中大加感叹:“就 是这张脸使千帆齐发,把伊利安的巍巍城楼烧成灰的吗?”但是他脸上镇定自若的 表情使她平静下来。因为有第三人在场。她停止了这种充满诱惑的对话,轻轻地对 他点头,说:“那么,我们开始吧。” 这次节目由于有市委书记的访谈夹在其中,播出后取得了预期的成功。她曾想 打个电话向他表示感谢,但拿起电话时迟疑起来,最后她决定放弃。如果要感谢的 话,那么这期节目中几位受到采访的对象她都应该一一感谢,为什么偏偏只对他一 个人?虽然就算她只给他一人打电话,一位市委书记也不会做这种无聊的调查,但 她无法面对自己对自己的质询。 两个月后,她制作了另外一期节目,关于假化肥。这是一起严重伤农坑农事件, 愤怒的农民包围了商州化肥厂。她刚刚带着两名记者从现场返回办公室,就接到了 市委副书记赵文东打来的电话。他的话说得很慢,似乎很温和,但透露出不可违背 的语气。他简单地让她暂时不要做有关化肥厂的节目,市委和市政府接下来有统一 安排。然后,不容她说话,他挂了电话。 她知道自己惹麻烦了。因为热点观察栏目收视率和广告收入的节节攀升,她在 台里赢得了一定的尊敬和权力,她从前在乌市的工作作风开始慢慢恢复,在选题上 自作主张,制作上我行我素,对两位台长的指示经常置若罔闻,或者阳奉阴违,这 一次赵文东亲自打电话来给她打招呼,似乎也知道两位台长或许不能阻挡得了她的 行动。 她感到沮丧和愤怒。她明白她无法对抗这位赵副书记。虽然,他并不分管宣传, 但她知道他的权力远远超出他管辖的范围。通过这几个月采访接触的人,她对商州 有了一些了解,尤其是一些权力人物。赵文东是土生土长的商州本地人,一步步从 基层干部成长为市委领导,人脉坚实,根深叶茂,担任市委副书记多年,跟五任市 委书记共事过,号称五朝元老。很多人说,赵文东才是实际上的商州一把手。毫无 疑问,商州化肥厂跟这位市委副书记有某种紧密的利害关系,不然他不会轻易出面 打这个招呼。但是,他一旦出面,那就是不容置疑地必须按照他的意见执行。但是 她的眼前,不断闪现那些农民愤怒而绝望的面孔,因为这些假化肥,他们的春耕将 颗粒无收,几乎浪费掉半年的时间和心血。对于收入本就极低的农村家庭来说,这 是无法承受的巨大损失。如果她不做这期节目,很长一段时间这些愤怒的面孔会像 梦魇一样对她纠缠不休,如果她屈从于权势而放弃作为一个新闻工作者的原则—— 这是她一直的坚持和信仰,视与生命同重的——她的父亲绝对不会原谅她这种行为。 她痛苦地在办公室发了很久的呆,最后,像一道闪电划过她的脑海,她突然从座位 上跳起来:对,为什么不找他呢? 在这个城市,唯一能够跟这位副书记对抗的,也许只有这位市委书记了。她知 道邱仲成在跟凌明山的斗争中,似乎已经跟赵文东结成了某种利益同盟。绝不介入 任何权力斗争,做好自己的本职工作,这是她工作开始就为自己制定的基本原则, 也是从她父亲那里继承下来的政治遗产,但是现在,她无法避免。实际上,军队有 它的特殊性,相比于其他行业,要单纯得多,她父亲的经验不是放之四海而皆准的 真理,只要生活在这个联系日益紧密的社会,任何人都不可能逃离政治。 她拨通了他的电话,尽量克制着自己的情绪讲述了整个事情。在几分钟的沉默 后,他开始说话了。他表扬了她的原则性,称赞她做得对,他表示,不仅要报道, 而且要加大力度。同时,作为配合,还要从严处理一些责任人。他已经责令有关部 门进行查处了。最后,他代表市委谢谢她。但是她在他准备挂断电话前及时制止了 他。她提了一个小小的要求,她希望由他出面指示宣传部,再由宣传部责成电视台 进行对整个事件的追踪报道,这样,没有人会怀疑到她是整件事的始作俑者。同时, 她要求他永远不要让别人知道,这是他们的秘密。她要他发誓保守这个秘密。“你 这是在指挥商州市委的工作啊。”市委书记被她的小儿女态逗得哈哈大笑起来,同 时,一种不易觉察的愉悦之情在他的心里蔓延,绝非仅仅是跟一位美丽女人说话那 样简单。 事情果然按照她的计划,在凌明山的安排下有条不紊地进行,节目播出,再次 获得了极大的成功。几位责任人最后得到了党纪国法的惩罚,受损农民得到了部分 赔偿,他们高举着“凌青天”的标语聚在市委大院门口,表示对共产党的感谢。谁 也没有想到这一场对商州影响巨大的“化肥事件”中有她一份,每个人都理所当然 地认为这是一次市委书记对市长漂亮的进攻。直到后来她和他的关系曝光,才有人 回过头来隐隐猜到一些。 这件事拉近了他们的距离,毫无疑问,他们的关系就是从这个时候开始,发生 了某种变化。节目播出后,她打电话向他表示感谢。他狡猾地问她如何感谢他,声 音中透露出难以言说的愉快,不仅仅是因为重重地打击了对手的原因。她说请他喝 咖啡。他考虑一会儿,或者说早有预谋,他最后说,他们出现在公共场合不太合适, 不如陪他去郊外走走。她只有答应,或者说,她根本就没有想到过拒绝。 她开了单位的采访车按他所说去了市委大院后门,一会儿凌明山悄悄地溜了出 来,上了她的车,整个过程他表现得很坦然,但那种偷偷摸摸的味道是无法掩饰的, 这让她感到好笑,在他上车后她忍不住放声大笑。“想不到堂堂的市委书记也有这 样偷偷摸摸的时候。”她笑着说,张着她的大嘴,露出洁白的牙齿。她的情绪感染 了他,他也忍不住笑了起来,多少觉得自己的行为有些莫名其妙。同时,这个“偷 偷摸摸”的“偷”无法不让他们想起另外一个词组。这种暧昧的气氛增加了两个人 之间的亲近,虽然,这一天,他们并没有发生什么,连手也没有拉一下,只是到了 小商河一个无人的河岸走了半个小时,然后就回来了,带着两份轻松愉悦的心情。 就像屠格涅夫所说,只要在小说的前面出现过一把猎枪,那么后面这把猎枪肯 定是要开枪的。如果这种约会有了第一次,那么可以肯定,这绝对不会是唯一的一 次,最后一次。同样的道理,这种约会也绝不会永远不被人发现。当他们的秘密约 会曝光后,他们的表现却出乎很多人的意料。凌明山索性不再掩饰自己对她的喜欢, 专门要求他的秘书,每逢重大的活动时,都要求电视台安排她来做亲自采访。同样 的,她只做了短暂的犹豫,就勇敢地面对现实,毫不回避这种明显超过友谊的感情。 常常昂然进入市委大院去看他,给他带去可以表达一个女人对一个男人关心的一些 小东小西。 “咱们发乎情,止乎理,怕别人嚼什么舌根?”凌明山豪放地大笑。这是他对 于这件事的态度。“只有虚弱的政府官员才会被这种事弄得灰头土脸,在政治上摔 跤,就像谣言能够搞垮百年前的钱庄和那些小商业银行,却动摇不了强大的国家银 行一样。谁想从这点上打击我凌明山,那是痴心妄想。” 的确如此。有关一位市委书记和一位美女主持的绯闻仅仅在这个城市流传了几 天就销声匿迹。考虑到这位美女主持前面还跟省长的名字联系在一起,这本该是大 传特传的,但在凌明山的坦荡无畏面前,竟然迅速冷却。或者还有另外一个原因。 凌明山从来不是一个防守型的官员,他来到商州这一年中,对于他眼中的保守势力、 腐败势力、黑恶势力进行了全方位的进攻,虽然他不是拳王阿里、伟大的军事家拿 破仑和天才的巴西足球队,但是他的行动再次证明了“进攻是最好的防守”这句话。 他的对手们被他的频频出击弄得左支右绌,甚至不知道该如何利用这种绯闻来发动 反击。 她在跟他交往一段时间后,终于找到当初她跟美术教师分手的真正原因了。她 和他之间,只能一时吸引,或者说是两个年轻男女之间单纯的爱慕,身体的渴望, 而不像她和凌明山之间那种深沉的吸引、不可分割的依恋,那是一个真正男人跟一 个女人的爱。凌明山的霸气让她深深地迷醉,他是一个真正的男人,像大海一样深 不可测,诱惑着她去探索,相比之下,美术教师只是一个幼稚的孩子,他的喜怒哀 乐清楚地印在他的脸上,一览无余。凌明山是耐品的茶,浓烈的酒,美术教师只是 一杯白开水,或者能够一时解渴,但无法让她刺激,怀念,无法让她觉得难以分离。 她经常解剖自己的感情,最后肯定自己这一次是真正的爱情。她喜欢他,喜欢 他的男人气概。这种纯粹的喜欢和恋爱与他的身份地位无关——甚至可以完全忽略 他的家庭,而仅仅因为他是一个男人,一个真正的男人。而且,尤其是一位正处在 战争中的男人。很久以后,她才发现,自己身上隐藏着从父亲身上遗传下来的战争 因子。 是的,凌明山处在战争中,而且是一场激烈的权力战争。商州很多自视甚高, 以为知道一些内幕,能够跟这一场权力斗争扯上关系的评论家们都这样发表意见: 这场战争其实完全可以避免,但凌明山根本没有吸取他前任的教训,不识时务地主 动挑衅,并且出手狠毒,似乎一点不给对手留活路。这些话不会影响她对他个人品 质的判断,动摇她对他的爱情,但会增添她对他的担忧。虽然,她会永远坚持自己 不介入权力斗争的原则。 她想到商州私下流传的那个对凌明山的比喻“愤怒的公牛”。她曾经委婉地劝 诫过他,为什么不可以适当地采取一些比较柔和的方法来解决矛盾,他难道不担心 自己也很可能成为这场战争的失败者吗?凌明山再次用双眉一挑,哈哈大笑这个习 惯动作来回答了她:“我们的总理都不畏惧地雷阵,我还害怕对手的什么阴暗勾当? 在乎这小小一个市委书记的乌纱帽?” 他轻轻地为她抚顺飘乱的头发,点点她的额头——这是他们之间最亲密的行为 :“知道我为什么会喜欢跟你在一起吗?”然后他仰起头,目光越过她美丽的脸, 炯炯地看着远方,自己回答了这个问题:“因为你的身上还保存着理想主义的光芒, 为了你的理想,你不会向现实妥协。” 他的话总是那样激昂凛然,总是那样让她感动。她情不自禁地想到他们第一次 见面时,他在演播大厅的那两句话:“让我们面对现实,让我们忠于理想。”是的, 他们身上具有完全相同的理想主义,虽然追求的目标不同。因为这一切,她可以不 顾一切,不考虑任何附加条件,无怨无悔地爱上他,这是一见钟情,也是山盟海誓, 她完全清楚和肯定自己的感情。完全不同于上一次。 清脆的电话铃声把岳胜男从无边的遐思中惊醒。 办公室因为宽敞而显得空旷,她这个编辑部主任的办公室虽然比不上楼上两位 台长的办公室,但同样装修华丽,设施齐全,远远超过她在乌市电视台的台长办公 室。事实上,商州广电大楼远超电信大楼、电业大厦和所有银行的办公大楼,是商 州市最现代、气派,功能齐全的大楼。广电局能够修建这样的办公大楼,来源于电 视台丰厚的广告收入。这从一个侧面反映了商州商业的繁荣。但是另一方面,这个 城市的构成非常复杂,整个商州市有百分之七十的农村人口,从商州城南门出去, 不到二十公里就是贫困的山区,那里居住的山民还依靠简陋的耕种和狩猎为生,年 收入人均不足两千元。 岳胜男放下手中的工作,接了电话。是台长打来的。让她亲自去青山县制作一 个专题,作为春节期间的一个重点节目。 这是她一直想去做的一个专题,她的申请已经报上去了两个月。有些出人意料 的是台长要求她马上就出发,这让她有几秒钟茫然不解,但她马上就肯定自己不会 拒绝。她太想做这个专题了。关注山区农民生活,也是他的一个工作重点,如果能 够间接地配合一下他,她会收获另外的欣喜。她吸了口气,说:“好吧,我需要… …” “你有什么需要尽管提。需要谁协助随便点。补助按最高的。你们开那辆新越 野车去吧。山区的路不好走。”台长打断了她,殷勤地说,有些因为过分而显得异 常。但是岳胜男没有觉察到这些。她从来都不是一个细致入微的人。除了对待工作。 “好吧,就叫唐友良和何勇跟我一起去吧。”岳胜男心中充满喜悦,因为心情 愉快,她随手送了对方一个人情。唐友良是一位刚到电视台实习的大学生,但不是 学的这个专业,因为他跟电视台长有一定的关系,毫无疑问,明年夏天毕业后会进 入电视台成为正式的一员。一想到自己从前想调回商州电视台是多么困难,她就不 由自主地恨屋及乌。幸好这位眉清目秀的大学生并不令人讨厌,并且对她充满崇拜, 或者说是年轻男性的爱慕。他毫不掩饰这种感情和行为,总是向她请教各种问题, 态度诚恳,令她无法拒绝。但这些问题其中有一部分明显并不需要她来解答。 一个小时后,他们三人就聚齐在电视台国庆才配备的一辆最好的越野采访车上。 这个时候,她才想起,她应该给他打一个电话。突然之间,她似乎有些明白过来, 她这个专题能够得到批准,多半有他的原因在内。她想起刚才台长有些异样的表现, 说不定,他亲自过问过这件事。因为在同他的闲聊中,她提起过。他并没有看起来 那样大而化之,有些时候也表现一位情人的细心与关怀。她忍不住摇头叹气,心中 充满甜蜜。 他的电话关着机。总是这样。开会,或者某些重要的应酬,她总是无法听到他 的声音。而对于一位市委书记来说,每时每刻面临的都可能是这个城市一个重大的 场合。甚至,只要他出现,因为他本身,这种场合就会显得重大。 她放弃了继续打电话,而且出城后不久,就会进入信号盲区。电信的机站还没 有扩展到那些贫穷山区。她开始靠在后座上养神,考虑整个专题的构思。 在接下来的几天里,他们这个采访小组深入山区,在崎岖的山路上跋涉,走访 一户又一户的人家,录下一个又一个山民的话语,收集需要的素材。她投入地工作, 常常被见到的情景感动得热泪盈眶,也常常为农民的一些遭遇感到无奈和沮丧。 他们经常看到一些孤零零建在山脊的简陋茅屋,甚至就是倚靠山洞建成的窝棚 中,男人和女人都不在家,无论是种地还是狩猎,他们都要走很远的路,清早离家, 晚上回屋。孩子读书同样如此。家中只有老人留守。但是在这些衣衫褴褛的老人脸 上,他们每每看到安详平和的笑容。老人们热情地为他们忙碌午餐,用腌好的腊肉 招待他们这些城里来的贵客,但走的时候绝不收他们的钱。在那些陈旧的屋子里似 乎有种古老的光,照在老人们的脸上,给他们笼罩上圣洁的光芒,似乎他们已经不 是某人的父亲母亲,而是所有人的父亲母亲。 为了帮助这些山民,让他们离开大山,走出山区搬迁到山下的村落,在凌明山 的指示下,商州财政筹集了三百万建房资金补助,但是很多山民都拒绝了政府的好 意。他们抱着故土不离的观念,对新的生活充满恐惧,甚至有的还因为基层官员的 过分热情,而怀疑政府的动机,坚信他们居住的山洞里有“元宝”。 这就是这些山民的现状。除了残酷的生存环境和真实的穷困外,还有观念上的 淳朴与愚昧共存。岳胜男不断地闪现灵感,又不断地推翻从前的构思,整整一周后, 她觉得收集到了足够的素材,她很有可能做出一期震撼人心的节目,甚至可能在省 台、中央电视台引起轰动,于是,他们结束了这次充满辛苦和难忘的采访,返回商 州。 当越野车把巍峨的商山慢慢抛到脑后,岳胜男开始拿出移动电话盯着,当出现 信号的时候,她开始拨打他的电话。但是,跟从前很多次一样,无法接通。她恼怒 地用力捏电话。这影响了她的兴奋心情。这种时候,她非常渴望听到他的声音,让 他分享她的工作喜悦,哪怕只是几句毫无意思的闲聊。她咬着牙,准备打回电视台, 这个时候,她的电话开始接收到了短信——这些短讯几天前就已经发出,因为无法 找到接收的目的地,它们就像无家可归的孩子在空中飘荡流浪,无处可依,充满伤 感。岳胜男开始翻阅。因为接收信号的不断闪烁,影响了她的阅读,但是突然之间, 她的脸色变了,她不再看手机,眼睛定定地看着车窗前方,几分钟后,她用力关掉 了手机。“小何,停一下车。”她努力控制住自己,轻轻地说。 开车的何勇有些疑惑,但越野车停了下来。“小唐,小何,你们下车去,我想 一个人在车上待一会儿。一刻钟后你们回来。”岳胜男没有看两个惊疑不定的年轻 人,身子在微微颤抖,似乎是用尽了全部的力气才能够说出这些话。 两个年轻人面面相觑。他们都觉察到了她的异样,迟疑着似乎想说什么,但是 岳胜男脸上的表情有些可怕,她的沉默也有些可怕。他们不知所措地下了车,走到 车后十来米的地方站立着,紧张地注视着越野车。幸好没有再发生让他们惊惶的事。 除了死寂一样的沉默。十五分钟后,他们试探着回到车上。 “走吧。”岳胜男轻声说。她的声音非常平静,似乎什么也没有发生。但是坐 在后排的唐友良看见了她脸上残留的泪痕。他脸上的表情也变得凝重起来。 半个小时后,越野车进入商州市。岳胜男看着车窗外熟悉的街景,突然间有种 恍若隔世,物是人非的感觉。她想起她曾经跟他开过的玩笑:她要和他保持距离, 如隔“山”“岳”。谁知道会一语成谶呢!这个时候,她的心中才慢慢开始充满真 实的痛楚和悲伤。 -------- 虹桥书吧