三 “人生的一种乐趣在于交友,人到中年由于世故的深沉,相互竞争, 交友极难。中年人虽不能如青年人那样赤诚相见,却多了理性的判断和 人格的衡量,所以人的一生中,最知心的朋友,应当是中年得到。 雨亭进入这个沙龙后,首先在夏君身上复苏了某种感觉。夏君刚刚经历失恋, 这种美丽的创伤始终未能愈合,因而她忧郁的气质更显忧郁。她对世间一切事物, 特别是对男人的处处提防,反而产生一种神奇的魅力,强烈吸引了雨亭。 雨亭主动邀夏君出去散步,这是他一生中第一次主动邀请其它女人。 正值初夏的黄昏,一缕缕晚霞如殷红的血染红了天际,他们沿着安全门北侧的 河沿缓缓向西走去。在绿树的环抱中,一丛丛丁香开了,黄色的、紫色的,交相辉 映,发出淡淡的芳香,沁人心脾。 夏君沉默寡言,一路上总是认真听雨亭讲诗歌,讲文学,讲形势,偶而露出欢 愉的笑容。草丛里窜出的一只雪白的哈叭狗引起了夏君的注意;她小心地走过去抱 起了那只哈叭狗,轻轻地吻着它那松茸茸的毛。 她的半张脸埋在毛茸茸之中,小狗跟她似曾相识,伸出冒着热气的小舌尖亲热 地舔着她的脸。 “我特别喜欢小动物。”夏君快活地说。 “看得出来。” 狗的主人出现了,她是一个时髦的女人,浓妆艳抹,已看不清她的本来面目。 她穿着一件印有大牡丹花金黄衬底的宽大连衣裙,掩着一个精致的黑手包。 “笨笨!”她惊喜地叫着,朝狗扑来。 夏君依依不舍地把狗还给她。 “Thank you!(谢谢!)”她抱起小狗亲了亲,走了。 走了一程,又回过头来,朝夏君打了一个手势:“bey,bey!(再见!)” 夏君若笑道:“她还真有点洋味,这狗生活一定不错。” 说到这里,夏君眼圈一红,缄默不语了。 又走了一程,雨亭见她似乎有些伤感,便问:“你又想起什么了?” 夏君扬起头:“我从前也养着一条哈叭狗,名字也叫笨笨,怎么喂它也不胖, 天生的窈窕身材。我每天与它为伴,睡觉时它钻到我的被窝里,有时舔舔我的脸, 有时舔舔我的脚心;我上班时,它舍不得我走,咬着我的裤角。有一次它打翻了碗, 孤零零躲在卫生间里好像在反思。它也爱干净,蹲在马桶上大小便,大小便完后, 自己拽拉手冲马桶,它真通人性。” “这可真是奇迹。”雨亭赞道。 “可是好景不长。”她轻轻叹了一口气。 “有一次我锁门时没有注意,它溜了出去。我想它肯定是跟我上班,我想是在 我上地铁时,它迷失了方向,从此它再也没有回来……唉,我的笨笨!”说到这里, 夏君热泪籁籁而落。 “可能是被人抱走了,要不然它一定会回来。” “是啊,但愿它能嫁给好人家。笨笨,这才是我真正的情人。”夏君深情地望 着晚霞,长长地吸了一口气。 “女人的情感就像她们胸脯上涓涓的乳汁,等到她们把一切都爱过了,那乳房 也就干瘪了,乳汁也就枯竭了……” 雨亭接着说:“但那干瘪的乳房里,也依旧会深藏着她们关于情和爱的许多斑 斓的梦幻。” 夏君纠正道:“梦有时也有破灭的时候,梦有时也有醒的时候……” 又走了一程,在这段时间里,夏君又陷入沉思之中,雨亭也不知道她究竟在想 什么。 他们来到一个石凳前,夏君停下了。 “坐一会儿吧,有点累了。” 雨亭见附近有个食品摊,过去买了两桶雪碧。 夏君远远叫道:“我喝纯净水。” 雨亭退了一桶雪碧,又买了一瓶纯净水。 夏君拧开纯净水的瓶盖,说:“我从来不喝饮料,我喜欢纯净水。” 雨亭笑道:“纯净水固然纯净。” 夏君问道:“你有女人吗?我说的是老婆以外的女人,情人、朋友或性伙伴。” 雨亭摇摇头。 “老婆自然是越贤慧越好,情人可遇而不求,性伙伴嘛,只要喜欢就行。” “你喜欢哪一种?” “我喜欢三位一体,老公一性人一性伙伴。你对女人怎么看?” “女人是世界上最美丽、最柔顺、最温馨的名字,这个名字以世界一极的形象 与男人们一起组成了生生不息的人间磁场。” “我要纠正你,应当说是优秀的女人和男人。” “女人温柔着人类漫长的历史,也温柔着如火如茶的现实生活,一个心爱的女 人每每给人们的生活染上一种色彩,给人们的心灵造成一种氛围,给人们的感官带 来一种陶醉。不过,卢梭曾说过,女人最使我们留恋的,并不一定在于感官的享受, 主要还在于生活在她们身边的某种情趣。” 夏君深深地叹了一口气:“卢梭不愧是思想大师,这是真理名言,他算是把女 人说透了。” 天,渐渐黑下来,晚霞消褪了,翠荫里荡起一片寒气。 雨亭望着夏君娇小的苍白的脸,愈发生出一种爱怜,一种冲动,他情不自禁地 将夏君揽在怀里。 夏君挣脱了他,大声地说:“别忘了,你有老婆!”这声音来自她的整个腹腔, 却仍然是柔弱的,无力的。 夏君起身走了,消失在黑色的夜幕里。 雨亭怔怔地站在那里,他忘了告诉夏君一句话:你爱上一个人,你感到幸福愉 快,这种感觉是真实的:但不等于只有这个特定的人才能给你这种幸福愉快的感觉, 说不定另外一个使你感到更愉快和更幸福…… 回家的路上,雨亭路过鼓楼,忽听有人唤他。一辆红色“夏利”停在他面前, 车窗里伸出黄秋水的脑袋。 “雨亭,快上车,到我家去喝两盅。” 雨亭心内正为与夏君分手觉得惆怅,不想这么早回家,于是上了车。 出租车停在和平门文联宿舍楼前,黄秋水带雨亭上了楼。 黄秋水住在3楼一个3室1厅的住房内,雨亭一进屋闻到一股难闻的气味。窗户紧 闭,桌上剩菜狼藉,东西零乱,只有左侧书房内几个书柜整整齐齐,里面多是古今 中外文学名著,基本是五十年代出版的旧书。 “没办法,孤身一人,凑合过。”黄秋水把椅子挪了挪。 雨亭换了拖鞋。这拖鞋恐怕已有多人穿过,褐色的鞋面沾满了尘土和油渍。 卧室有一张双人床,被子已多年没叠过,上面铺着淡绿色的被罩,满是尘埃。 屋角一架黑钢琴,又旧又老,活像一具棺材。 黄秋水沏了咖啡,把杯子放在雨亭面前的床头柜上。咖啡热气腾腾,散发出淡 淡的香气。 “还没吃饭吧,我下点饺子。”黄秋水走进厨房,一忽儿端出两盘水饺。 客厅内的桌上,一瓶红葡萄酒,一盘花生米,一袋薯条,半截香肠,两盘水饺, 这顿晚餐吃得也是津津有味。 黄秋水喝得兴起,从墙上取下一把吉它,自弹自唱道: “别说爱我,心中却另有想法; 你真爱我,真心诚意, 就真心爱,要么就明说恨我, 干脆和我公开争吵, 一个舌头两条心是可怕的朋友……” 雨亭有点醉意,站起身在屋内踱步,他发现北侧还有一间屋,用手推手,门锁 着。 “那也是一间房吗?”他问黄秋水。 “那里埋葬着一个梦……”黄秋水停止了弹唱。 雨亭依稀听过几年前文坛曾有传闻,黄秋水和一名少女有一段悲壮和凄凉的爱 情故事,后来那少女远渡重洋,杏无音讯。 “她埋葬了我的诗稿,也埋葬了人世间最浪漫的故事……” 说到这时,黄秋水已是泪水纵横。他放开吉它,颤颤巍巍起身,摸出一串钥匙, 开了那屋的门。 灯亮了,屋内一片辉煌。双人床上铺着绣鸳鸯图案的锦锻被罩,红木卧柜,大 梳妆镜。床角有一精致的小脸盆,盆内盛着水,水底是一个大红牡丹图案。床头搭 着两条新毛巾,壁上有一幅双人照,半米多长,是黄秋水和一个少女的合影;当时 的黄秋水容光焕光,那少女在文文静静,短发,一双杏核儿眼闪着神奇的光。 黄秋水呜咽着说:“几年前我们就是在这屋里谈理想,谈人生,谈诗歌,谈文 学,也是在这屋里度过无数不眠之夜……” 雨亭见黄秋水如此伤心,也受到感染,不想让他再触景生情,于是轻轻关上门。 黄秋水颓然跌坐椅上,又抱起吉它。他那悲怆的声音在屋内回荡…… “啊,时间,请告诉我你的奥秘: 为什么你能越是苍老 越充满青春的活力? 日复一日,你的过去 越来越短,你的未来却越加绚丽。 而你的现在, 就像那凋谢的花朵, 不知可有重开之期! 时间啊,你不留踪迹, 请告诉我你的奥秘: 你的精神每天怎样充实你的肌体?” …… 吉它嗄然而止,黄秋水睁开浑浊的双眼,突然问雨亭:你已是中年人,你对人 到中年怎么看?” 雨亭想了想,回答:“我对中年的感情和梁实秋先生一样;钟表上的时针是在 慢慢地移动着,移动得如此之慢,使你几乎感觉不到它的移动,人的年龄也是这样, 年复一年,有一天蓦然一惊,已到中年。中年所包含的‘而立’、‘不惑、‘知天 命’这些东西,都意味着这个时期的成熟、饱满、豪迈;性格稳定下来,修养也基 本到位,知识储备也足以应付当前和未来的一段时期。‘谋事在人’应该成为中年 人的座右铭。青年时期的奋斗、储备、梦想和理想,大多只有在中年才能较为完满 的实现;春华秋实,到了中年才是人生收获的季节。但是,我还需要补课。” “补什么课?” “补人生的青春课。我的青春时代被‘极左’的岁月焚烧掉了。补上那段‘华 采乐章’,此生才可算生命完满。” 黄秋水叹道:“这种心理在我们这些人中是很典型的。但中年毕竟也有颓废的 方面,到了这年龄,什么都经历了,什么味道都尝过了,什么都看透了;中年人的 感情比青年人深沉,不易动荡,真动一次,便有失肝失心之感,那深刻的悲哀,会 蚀啮其心,镌削其肉,使人消磨下去;中年人的心创也许到死也未必愈合……” 雨亭道:“人生的一种乐趣在于交友,人到中年由于世故的深沉,相互竞争, 交友极难。中年人虽不能如青年人那样赤诚相见,却多了理性的判断和人格的衡量, 所以人的一生中,最知心的朋友,应当是中年得到。或夜雨窗下,烹茶剪烛;或院 中客舍,置酒几前,举凡读书乐趣,艺术欣赏,变幻莫测的仕途经历,生命旅程的 酸甜苦辣,娓娓清谈,互相印证,相视而笑,岂不快哉?” 黄秋水笑道:“雨亭真不愧是京城一才子,博学多闻,博闻强记。我想问你一 句,你平时有没有孤独?没有理解,也是一种孤独。知道的越多,探索的越远,就 越是孤独。孔夫子当年周游列国,企图找到能实施自身主张的地方,却未酬心愿, 因此慨叹:‘吾未见好德如好色者也。’而且还要遭受陈蔡之困、楚狂接舆的嘲笑。 屈原所体验的是‘众人皆醉我独醒’的孤独、‘举世浑浊而我独清’的孤独。实际 上,对人生孤独的咏叹,其浩渺和感人莫过于唐初陈子昂的《登幽州台歌》:‘前 不见古人,后不见来者。念天地之悠悠,独怆然而涕下。’这孤独的浩叹,横空出 世,来不及思,去可留,莽莽苍苍。” “这么说,雨亭的孤独不是情感上的孤独而是宏图未展的孤独了?” “我是区区一草民,哪里有那样的凌云壮志?‘缺月挂疏桐,漏断人初静。谁 见幽人独往来?缥缈孤鸿影。惊起却回头,有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙 洲冷’。” 黄秋水放下吉它,赞道:“语意高妙,似非食人间烟火之语,非胸中有数万卷 书,笔下无一点尘俗气,孰能至此?” 雨亭哈哈大笑:“这不是我的杰作,乃是北宋著名文学家苏轼的大作。” “笃,笃,笃”,有人敲门。 黄秋水开了门,门口站着一个端庄美丽的少妇。 “哦,是芬芳,哪阵风把你吹来了?” “黄老师,我今早才下飞机,见师心切,来看看您。”少妇微微一笑,她的藏 青色连衣裙在街面罕见。 寒暄一番,雨亭得知少妇叫芬芳,以前在一个单位当会计,后来自己办了一个 个体公司,虽是高中毕业文化程度,但是迷上了诗歌,喜欢跟文化人往来。 黄秋水问芬芳:“生意做得怎么样了?” 芬芳点燃一支烟,倚在沙发上说道:“十二亿人十亿商,都往这条路挤,难呀!” 雨亭连连笑道:“我对生意一窍不通。” 芬芳吐了一个烟圈:“世上无难事,只怕有心人,不过要学做生意,先要学会 财务。” 黄秋水为芬芳倒了一杯红葡萄酒:“会计可是你的老本行。” 三个人话题不知不觉转到了爱人与情人上。 芬芳说:“如果我的丈夫不是一个优秀的男人,而是一个平庸的男人,一个谨 小慎微的、淡乎寡味的、不学无术的、唯唯诺诺的、沾沾自喜的男人,一个只满足 于世俗的衣食住行或升官发财的男人,我肯定离他而去,而且永不回头。可惜我丈 夫不是……” 黄秋水问:“假如你遇上一个优秀于你丈夫的男人,他会成为你的情人吗?” 芬芳笑道:“真是一个惊心动魄的追问,如果这是我问您呢?” 黄秋水若有深思:“对我……至少,情人,他必须比爱人要优秀!无论她的深 刻、她的气质、她的思想,她的容貌……不过请问,这个世界,哪里会有这样十全 十美的人?我自己是十全十美的吗?” 雨亭问芬芳:“假如你遇见一个特别优秀的男人,你会跟他浪迹天涯吗?” 芬芳发出银铃般的笑声,“我想会的,我一生都在浪迹天涯。一个女人在人世 间,如果能拥有一个爱人和一个情人,那么这个女人应该是世界上最幸福的女人了。” 黄秋水说:“我赞同你的观点,这个爱人非常爱你,这个情人也非常爱你。而 爱人和情人之间又很友善,很理解……” “这可能吗?”芬芳爆发出一阵大笑。她好像是一个饱经世故却无忧无虑的女 人。 “爱情是自私的。”她喝了一大口红葡萄酒说,“灵魂可以献给那些你爱的但 与你没有婚姻契约的人,肉体只能献给那唯一你爱的同时与你有婚姻契约的人,这 样的选择可以使人类减少繁殖,可以使人类唯一的婚姻选择变得谨慎而又神圣。” 黄秋水打断她的话,“我不同意你的观点,这种柏拉图式的爱,在今天已经过 时了,甚至显得有些可笑。” 芬芳笑了笑,“现在的男人都很新潮,可我不喜欢新潮的男人;新潮的男人在 我看来都是小男人。我喜欢自己是小女人,但一点也不喜欢爱我的男人是小男人, 小男人再有魅力也做不了我的情人。今天,“情人”这个词已经用滥了,有的实际 上是朋友或性伴侣,他们的偷情没有一点美丽可言,甚至没有一丝诗意,不能叫做 偷情,只能叫做偷肉。” 这个女人说话真尖刻!雨亭想。 这天晚上,雨亭正在看电视,电话铃响了,是银铃打来的,“雨亭吗?我是银 铃。” 雨亭道:“听出来了,但不是银铃般的声音。” 银铃咯咯笑起来,“听起来比较沉闷,是不是?爹妈给的,没办法。露露让我 通知你,周末晚上到她家聚会,为夏君送行。” “夏君要出差?” “不,她要到美国去了。” “怎么,这么快?” “她认识洛杉矶一家公司的老板,那老板很喜欢她,带她到那家公司去工作。 她在大陆多次情感失败,想到国外去发展。” 雨亭心下一沉,感到一种说不出的惆怅。 “雨亭,你一定患有风湿性关节炎。” “别神秘兮兮的,算你测出来的。” “这关节炎还是当年在工厂里当铸工留下来的。” “你立正站好,我给你发发功,……怎么样,感觉好点了吗?” 雨亭活动活动左腿,真没有一点疼痛的感觉了。以前总隐隐作痛,特别是上下 楼或骑自行车时,左腿膝盖骨疼得比较厉害。 “怎么样,不信不行吧?前几天我跟功友们到卧佛寺拜佛,遇到我老师张宏堡 大师,大师说我很有灵性,进步很快。 “你学功几年了?” “不告诉你,我已抵达神境,不靠文字,不靠教诲,而是靠心悟,心有灵犀一 点通。” “那么我问你,样心是什么呢?” “平常心是道,无造作,无是非,即是禅。平常心即是清净心,深藏在尘俗之 中,真实、自然、无为无常,世上一切荣枯、宠辱、富贫、有无都化为虚空。” “这么说禅境是无,是空。说不可言说之境,到底不容易。” “但是全破了就不是禅境。其实,禅境也说不破。好了,我打电话不能超过20 分钟,我还要通知老庆呢!” 电话挂上了。 妻子柳堤走过来问:“谁来的电话?打这么久。” 雨亭没有回答。他还留连在禅的意境。 那么“与天奋斗,与地奋斗,与人奋斗,其乐无穷”呢……?