六 “瓦西列夫说,一个男人不论有多少浪漫史,在他的心里往往有一个 永远不会被任何人所代替的女子。” “风流的女人,有年轻时的快乐;忠情的女人,有年老后的安逸。” 周末的晚上,同室的小红进城了,雨亭同梦苑在学院寝室度过了一个情意浓浓 的晚上。 梦苑依偎着雨亭,向他讲述了一个个生动的自传体故事。 “25岁以前我是一个非常规矩的女人,算是贤慧的妻子吧,但日复一日、年复 一年,让人窒息的家庭改变了我,或者应该说,是本性不安的我冲破了家庭的压制…… “有一次,编辑部组织去山区野游,夜宿帐篷。编辑部副主任是个40不惑的男 人,长得有点像日本的影星高仓健,他平时寡言少语,后来我才知道,实际上他早 就盯上了我。这天晚上吃过晚饭,他约我去外面遛遛。我跟他来到一个风景秀丽的 山坡,他向我讲述他家庭生活的苦闷,说起来泪水涔涔,我被感动了,联想自己的 家庭生活,同病相怜。再后来,我不说你也明白,不知怎么,我爱上他了,这是我 的真正意义上的初恋。我背叛了家庭,背叛了丈夫,如急风暴雨,势不可挡。我沉 浸在爱情的热浪中,不能自拔,幸福得发狂,常常彻夜未眠。可是我错了,他爱的 是我的容貌、我的身体,不是我的灵魂。3个月后,他又开始追逐另一个漂亮的女孩, 我像一个幼稚的孩子苦苦恳求他,并愿意离婚嫁给他。没想到他却是那么无耻,竟 当着我的面和那女孩……我简直气疯,多少次跑到江边,想投入汹涌澎湃的江水。 可是我为什么要死呢?该死的应该是他,这个玩弄女性的家伙,这个负心的家伙。 我病倒了。生病给了我反省的机会,病愈后我想投入新的生活,可这件事闹得满城 风雨。这时,同屋的一个编辑非常同情我,他经常照顾我,我俩也很聊得来。同情 可能就是爱情的桥梁,渐渐地我们产生了感情。他长得不帅,甚至可以说有点像 《巴黎圣母院》里的那个敲钟人。但是他心地善良,而且很侠义,你知道,我特别 喜欢侠义的男人。他很有才学,知识渊博,说话挺幽默。有一次借出差的机会,我 们到云南西双版纳去了,这是一次浪漫的旅行,人生难得有这样的浪漫。西双版纳 的密林,更是梦一般的美。那令人难以忘怀的小竹屋,清澈的泉水,壮丽的傣家姑 娘,多姿多彩的民俗,蓬勃的绿色生命……真叫人心醉。” 说到这里,梦苑忽然不说话了,眼里涌出晶莹的泪珠。雨亭俯下身问她,她还 是一言不发,雨亭拥紧了她。过了好一会儿,她才又说道:“没过多久风言风语多 起来,丈夫跑到编辑部大闹,当众打了我一耳光。那个男人不敢理我了,私下对我 说:‘梦苑,谢谢你给我的幸福,我终身难忘,我会把它珍藏在心底,以后我们还 是好朋友、好同事。’我明白他的意思,我理解他,他性格懦弱,何况他还有一个 贤慧的妻子……”说到这里,梦苑已是泪流满面。 雨亭端了一杯温水给她,她喝了一口,“人生真是有趣,我和另一个同事明明 没有任何越轨的行为,只是平时聊得来,他时常帮助我看书稿。可是又有不少风言 风语。那个同事的妻子是个醋瓶子,听到传闻后,风风火火跑到编辑部,口口声声 要跟我上法庭。真是跳进黄河也洗不清,我哭笑不得。那个同事费了九牛二虎之力 才劝走他的妻子,又是一场风波。” 雨亭笑道:“你在编辑部成了知名人物了。” 梦苑苦笑道:“我哪里愿做这个知名人物,你开我的玩笑,真坏!” 梦苑用小拳头捶打雨亭,雨亭躲过了。 “去年春天,我那位同事来了,他出差路过北京顺便来看我,我知道他一直背 着黑锅,家里老闹矛盾,冤枉了他,索性将错就错,于是……” 雨亭正听得津津有味,忽听一声问雷,一忽儿下起瓢泼大雨,屋内一直没有开 灯,一片黑暗,几道闪电,照亮了梦苑雪白的胴体。她慌忙来到窗前,隐到窗后, 悄悄向外张望,拉上了窗帘。 “笃,笃,笃……”有人敲门,屋内可以看到外面巨大的投影。 梦苑示意雨亭不要开门,雨亭不慌不忙地穿好衣服。 “踢踢沓沓”的脚步声,敲门的人远去了。 梦苑飞鸟般扑到雨亭的怀里,雨亭见她的胸前泛着亮晶晶的一片雨滴,轻轻地 把它擦干。 “你冷不冷?”他问他。 她摇摇头。“浑身都是火,火燎燎的。” “刚才敲门的是谁?” “可能是同学,说起来挺有趣,有一次,班上的一个男同学喝醉了,不知什么 时候溜进了我们的房间,躺在我床上睡着,我只好退了出去。” 雨亭瞧瞧窗外的天空,说:“我要走了。” “今晚浪漫吗?” “故事挺浪漫,以后我不写诗了,写小说。” “一定要把我写进去。” “当然,你是主角。” 两个人穿好衣服,开了门。 梦苑送给他一把伞。 “雨还在下,拿着伞。”她旋风般地吻了他的脸。 这一个星期三的下午,梦苑没有课,两人约好到紫竹院公园游玩。 下午3时,园内游人寥寥,梦苑和雨亭走上一座石桥,来到一片紫竹林中。梦苑 今天换了一件黑色镶白边的连衣短裙,更添了几分俏丽。 天有点阴,没有明亮的阳光,但还是清新明朗。雨亭给梦苑抢了几张快照。 “梦苑,你知道紫竹院的别名吗?” “情人公园。”梦苑嫣然一笑。 “没有你不知道的。” “我昨夜根本就没睡,有个男同学跟我聊了一宿,把一捆蜡烛都用光了。” 雨亭听了心下一沉。 “你猜我的本性是什么?”梦苑略带调皮地微笑着望着她。 “本性风流!”雨亭道。 她自豪地点点头。 “我适合做情人,不适合做老婆。”她又是嫣然一笑。 竹林中有一个石凳,上面漂着几片枯黄的竹叶。 一大片阴云急急地从他们头上飘过,天色暗了下来,他们走入后面的一片假山。 一声问雷,下起大雨,天地间变成一片细密的蒙蒙雨幕。 雨亭牵着梦苑的手钻入一个山洞。这个小山洞勉强容下两个人。不远处有一片 黄灿灿的丁香,在大雨中奇异地爆发出浓郁的芳香。 “你看,黄丁香!”梦苑指着那片金黄叫道。 雨亭跑过去摘了一束回来,递给梦苑。 梦苑吻着黄丁香,有说不出的愉悦。 不久,雨过天晴,一道彩虹出现在天边。梦苑冲出山洞,兴奋得跳啊,笑啊, 雨亭背起她,向山下走去,走入朦胧的丁香丛中。 穿过丁香丛,翻过几个翠绿的山丘,走上一条小径。已从雨亭背上下来的梦苑, 牵住雨亭的手向门口走去。 忽然,梦苑站住了,用心聆听着什么,她的脸上露出庄严的神情。 教堂的钟声!一定是哪一对新人婚礼的钟声…… 雨亭也隐隐听到了,一阵阵钟声颤动着,荡悠悠传过来,动人心魂。已是傍晚 时分,前面一片苍翠,天际一片青黛色。暮霭中的梦苑面容异常苍白,她牵着雨亭 的手,喃喃自语:“我没有这个福气……” 她眼里滚动出晶莹的泪珠…… 几天后的一个下午,雨亭又如约来到梦苑的宿舍,门开着,屋内没有人。 他到校园里一个阅报栏前看了20多分钟报纸,再回梦苑的宿舍,还是没人。 他有些失望,也有几分纳闷。梦苑是不会失约的,是不是出了问题。 他又来到学校传达室,打了梦苑的呼机,可是仍然没有消息。 一种不祥之感油然而生。他不甘心,又来到梦苑的宿舍,进到室内,这才发现, 梦苑身着一件米黄色连衣裙,平躺在床上,一股酒气扑鼻而来。 雨亭走近梦苑,她喝醉了,朦朦胧胧睡着。她的左胳膊有划伤,渗出血迹。 “梦苑,你怎么了?” 雨亭坐在床沿上,用手轻轻推她。 她哼了一声,埋在枕间的脸露了出来。她满脸通红,睁开双眼,也是通红。 “有谁知我心啊……”她长叹一声,晶莹的泪水涌泉般顺着眼角滚淌下来,湿 了枕巾。 在这以前,雨亭十分喜欢她,但还没有情爱的感觉;可是现在,这一个眼神, 一个动作,一句话,从这一刻起,雨亭觉得自己真正爱上了梦苑。 爱一个人意味着什么呢?这意味着为他(她)的幸福而高兴,为使他(她)能 够更幸福而去做需要做的一切,并从这当中得到快乐。 男人通过女人获得解放,女人在解放了的男人那里获得自由。雨亭守护着梦苑, 直到她沉睡。 第二天下午,雨亭和梦苑来到天坛公园。古柏森然蓊郁,游人寂寥,四周静悄 悄的;他们被一种神圣肃穆的氛围笼罩着,簇拥着。在一株巨大的古柏前,两个人 久久接吻。梦苑的脸发烫,她小声地说:“叔本华说,男人的爱情,从他得到肉体 满足的瞬间起显著减退,不管哪个女人,在他看来都比自己的女人有魅力。因为他 是指望变化的。与此相反,女人的爱情是从这个瞬间起骤然增长的。” “瓦西列夫说,一个男人不论有多少浪漫史,在他的心里往往有一个永远不会 被任何人所代替的女子。” “吻是一个向嘴诉说代替了向耳朵倾吐的秘密。” “吻是灵魂与灵魂相遇在爱人的嘴唇上。”梦苑说到这里,又补充了一句, “女人即使与男人交合也不会轻易和男人接吻。” 雨亭被臂弯中的这个精灵般的女人深深地沉醉了。他说:“恋爱中的每一个人 都是诗人,梦苑,你看你也成了诗人,你的语言多么像诗的语言。” “情人的希望仿佛是意识中的一粒种子,只要一生根,就飞快的成长。”梦苑 用纤细的左手扶摸着雨亭的胸膛。 “建筑在美貌上的爱情,一旦美貌消失,它也会随之消失。”梦苑小心地盯着 雨亭。 “我一旦爱上一个人,不仅爱她的容貌、身材、身体的每一个部分,而且爱她 的精神、她的灵魂、她的性格、她的思想。” 梦苑笑了,“这不是你说的,是俄国的车尔尼雪夫斯基说的。” 雨亭抱紧了她,“你看的书还真不少。” 梦苑眉毛一扬,“那当然,文学系的高材生嘛。” 雨亭见那副娇美的样子,忍不住又吻了她的脸颊。 梦苑的双眼清澈如水,望不到底际。 “老年是女人的地狱……”她的眼神浮现几丝忧郁。 “风流的女人,有年轻时的快乐;忠情的女人,有年老后的安逸。” “不知为什么,我的一个女学生说她有妓女心态。” 梦苑不作声了。 许久她才抬起脸庞,“一对情侣如果要想长久,就必须彼此都增强魅力。” 雨亭小心地抚弄着她的柔发,“我不相信人一生只能爱一次,我也不相信人一 生必须爱许多次,次数不说明问题。爱情的容量即一个人心灵的容量。你是深谷, 一次爱情就像一道汹涌澎湃的江河,其它的爱情不过像这条江河上奔腾翻卷的浪花……” 梦苑忽然脸颊通红,呼吸急促,雨亭感到她浑身颤抖。 “你怎么了?”雨亭问她。 她没说话,整个身体像一条蛇缠紧了他…… “雨亭,我太快乐了……” 雨亭和梦苑在崇文门便宜坊烤鸭店吃完晚饭,走出来时已是黄昏时分。晚霞染 红了天际,远际东单公园的红亭时隐时现。车辆川流不息,行人来去匆匆,正是下 班高峰时间。两人走上过街天桥,未抵桥中,雨亭看到下面人头攒动,一片喧嚣, 仰头向天,残阳似血,周围一片墨蓝,不由得脱口说了句:“魂断蓝桥……” 梦苑一听,心有所悟,不由自主,情不自禁,紧紧拥抱雨亭,发狂地接吻。 雨亭恍入仙境,真真感到了人生的妙处。心有灵犀,真是古今中外,读破万卷, 描述爱情的篇章层出不穷,情景百论不厌,唯独这一章最是真切。他只疑惑自己在 梦中,用手掐了掐自己,竟毫无知觉…… 雨亭已有两个星期没有见到梦苑了,是学业太忙,还是她生病了?雨亭有点不 安。他拔了梦苑的BP机号。过了两个小时,他才收到梦苑的电话,她声音低沉、紧 张。 “雨亭,吴欢来了,我给你办公室去过电话,你不在。我们住在奥林匹克饭店, 他可能在北京呆的时间不太长,出差路过这里,到时候我会跟你联系的,拜拜。” 电话挂了,雨亭感到有点茫然。 这天晚上,雨亭在床上辗转反侧,失眠了。妻子柳堤仍在熟睡,可能是白天工 作太忙的缘故,她微微发出鼾声。柳堤的脸庞平静、安详,她睡觉时的样子很可爱, 女儿朗朗跟她一样。雨亭再也睡不着了,感到口干舌燥,到厨房倒了杯温水,一饮 而尽。他看着挂钟,夜已两点。他来到女儿的房间,女儿喃喃说着梦话,一只雪白 的小脚丫伸出被外,雨亭把她的小脚丫放入温暖的被内。他在女儿可爱的脸庞上吻 了一下,轻轻走出来。 雨亭在床上仍然难以入睡,他仿佛看到了灯光辉煌的奥林匹克饭店,看到在梦 苑吴欢居住的房间里,在床头灯的暖晕里,梦苑正…… 他不愿再想下去,感到一阵心悸,血液涌了上来,痛苦不堪地用双手抓住被角, 无奈、痛苦、焦躁、干渴……一起向他袭来。 人间最强烈的最难堪的最撼人心灵的痛苦,莫过于情感上的痛苦。他想起一位 哲人说的这句话,真正领悟到它千真万确。 雨亭又一次走进沙龙,这次聚会是在露露办公的名流书屋。一张黑木长桌,几 把圈椅,两壁挂着临摹毕加索、高更的印象派油画,变形的人或物,使人眼花缭乱。 两侧有一个组合书柜,柜内摆放着《月亮与六便士》、《永别了武器》、《凯旋门》、 《恋爱中的女人》等文学书籍。 黄秋水、洪强、飞天、银铃、牧牧、老庆等陆续来到,露露和阿毛彻茶倒水, 忙个不停。新颖没有来,黄秋水带来一个叫水妮的少女,她是个歌手,目前正在中 央音乐学院上学。 雨亭环顾一下众人,发现老庆有些反常,平时发自内心的笑容一扫而光。他神 情沮丧,搭拉着脑袋,一个劲儿吸烟,目光呆滞,双眼昏黄,就像霜打了柿子,蔫 了。水妮仪态十分安静,有几丝忧郁,一双黑亮的眸子透亮。她来自嘉陵江畔。 牧牧悄悄地凑到水妮的身边,跟她耳语一番,给她看手相。水妮笑了笑,把右 手递给他。 “老庆,你怎么了?”露露用胳膊肘捅了他一下。 “噢,没什么,昨晚没睡好觉。”老庆猛地从回忆中惊醒,有点手足无措。 “脸上的气色不好看,盖张纸哭得过了。” 露露说完,从他手里的烟盒里抽出一支烟。 此次沙龙的议题是人生诸境。黄秋水认为:“以西方现代那种争分夺秒竞争的 生活来说,过去东方人的生活方式就是懒惰;但也正是这种看似懒惰的生活中,有 着西方人无法想见,见了又无从获得的境界,这境界就是闲适。” 飞天不同意黄秋水的意见,他认为中国人的特点是勤劳而不是懒惰。 露露建议黄秋水把观点讲完。 黄秋水又讲下去,“就拿日出而作,日入而息的农民来说,虽然很操劳,很辛 苦,但他们的生活却总体上具有一种闲适的味道。住在四合院中,下班后坐于树荫 下,四世同堂,谈天说地,儿孙在院里嬉戏,岂不乐哉?” 飞天道:“现在四合院多成为大杂院,‘文革”中又建了不少的地震棚,分而 居之,哪里还有谈天说地的地方。” 洪强说:“美国老板对中国城里人的生活不理解,一下班全都回家了,没有社 交生活。” 银铃说:“中国人喜欢‘老婆、孩子、热炕头’。现在沙龙的涌现恰恰说明中 国社会的变化,中国人已经走上社会。现在的沙龙五花八门,有像咱们这种文化的, 还有经济的、金融的、体育健身的;文化中又有诗歌、小说、报告文学;艺术中又 有美术、雕塑、书法、音乐、舞蹈;体育中有武术、气功……” 牧牧叫道:“银铃可以参加气功沙龙了。” 银玲瞪他一眼,“要有宗教沙龙,我倒是可以参加,但我也不会离开老朋友的。” “听黄老讲,”露露叫道。 黄秋水缓缓地说:“百花齐放,百家争鸣,言论自由,棒子折了,棍子朽了, 大家可以随便发表意见,只要不反党不反政府不违犯国家法律就行。” 他接着说下去,“老庄思想中的‘顺其自然’、“万物与我齐一’等思想,道 出了闲适境界的最初底蕴。庄子的老婆死了,他非但不悲伤,还要鼓盆而歌,这种 旷达和顺任自然的内在精神,实际上构成了闲适境界必不可少的精神支撑点。闲适 作为中国人的人生境界,不仅是文人雅士的追求,而且已渗透于社会基层。近代学 者辜鸿铭认为,中国人的精神是内在生命的安详恬静,如沐天恩的心境。……” 飞天说:“诗人华兹华斯有这样一段诗:‘一种欣幸的。如沐天恩的心境;在 此心境里,人生之迷的重负,幽晦难明的世界如磐重压,都趋于轻缓;在此安恬心 境里,慈爱与温情为我们循循引路……’” 洪强说:“‘不以五斗米折腰向乡里小人’的东晋大诗人陶渊明更是心远意静。 他的诗曰:‘少无适俗韵,性本爱丘山。误落尘网中,一去三十年。羁鸟恋旧林, 池鱼思故渊。开荒南野际,分拙归园田。久在樊笼里,复得归自然。’” 黄秋水道:“有人认为,要有闲,第一要先有钱。但中国人讲究闲适,并非都 要有钱。陶老夫子的闲适,就伴随着清贫。闲适的生活并非要暴富才能过得起。对 生存于现代社会的人来说,生存的竞争,日趋激烈,但走向忘忧忘我之境,更要心 远地自偏。” 洪强呷了一口茶,说道:“我认为,天行健,君子以自强不息,是人生一种崇 高的境界。生而奋斗,是人类中每个个体的使命。奋斗作为一种命运,其吸引人的 东西,正在于那奋斗道路的尽头。” “我赞成。”雨亭开口了。 “奋斗有三方面,立德、立言、立行。立德,就是如尧。舜、禹、汤、孙,建 立万古不朽的德性典范。立言,就是著书立说,以垂训千古。立行,就是建立不朽 的功勋,就是干一番事业。” “我也赞成。”露露举起手。 “人的一生有限,其奋斗和争雄,并非必在三个方面都名垂千古。犹太人耶稣 并未在马上征战,但他身后有那么多信徒。马其顿的亚历山大大帝16岁征战,20岁 建立横跨欧亚大陆的帝国,30多岁死去,却建立辉煌功业,他们建立了永久的凯旋 门。苦难与奋斗相随,奋斗总要摆脱平庸,总要冒险,并以强大的意志克服重重困 难,甚至还要忍受孤独、囚禁,因此孟子的一句话成为奋斗的座右铭:‘天将降大 任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨。” 水妮的脸上现出神采,“太精彩了,我一生还没听过这样的真知灼见。北京的 文化层次就是高!在我们那个山城,很少听过这样的高见。这个沙龙太好了,我愿 加入这个沙龙,还用办什么手续吗?” 大家听了,哗然大笑。 露露笑道:“你以为是参加什么俱乐部,还办会员卡?所谓的沙龙,不过是一 些情投意合的朋友,聚在一起,调侃一番,散散心罢了。” 黄秋水道:“我看也不尽然,那陶小凡和远征不就是在这沙龙认识的,两个人 ‘有缘千里来相会,’成就了幸福的鸳鸯,只可惜成家后就隐居不出了。” 露露道:“沙龙可不是婚姻介绍所。” 牧牧站起来说:“人生是孤独的,孤独的人生需要友情的支持。所以孔子说 ‘有朋自远方来,不亦乐乎?’” “还有一句,‘最难风雨故人来’,此时相遇,有客有酒,可以开拓万古心胸,” 雨亭补充道,“或清茶一杯,薄酒一壶,临窗而坐,促膝谈心;或月下会友,高朋 满座,指点江山,各抒心志;或谈论商海政坛,奇闻轶事,无不体现友情的诸多趣 味。王勃‘海内存知己,天涯若比邻’;王维‘劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人’; 李白‘桃花潭水深千尺,不及汪给送我情’;李商隐‘何当共剪西富烛,却话巴山 夜雨时’,都表现了一种诚挚的友情,人生得一知己难,但一旦有知己,便是大幸。” 飞天道:“人生得一红颜知己更难……” 老庆听到这一句,似遭重挫,再也坐不安稳,推说家里有事,离开了众人。 “老庆今天反常,一定有了心事。”牧牧说。 “老庆有那么多女人陪着,还能有什么心事?”露露道。 “老庆虽然喜欢拈花惹草,但是一物降一物,他未必能过五关斩六将……”黄 秋水说。 “是不是炒稿子不顺了?”银玲说。 老庆这几天果然有事。 深夜两点,雨亭家的电话铃急促地响了。 雨亭正为梦苑失眠,听到铃响,一跃而起,抓起电话。 “雨……亭,我不行了,要知道我是为新颖死的,别了,雨亭,别了,沙…… 龙……”这是老庆十分虚弱的声立日。 老庆从小父母双亡,年近而立,尚未成家,近年来一直以自由撰稿为生。 雨亭以最快速度,乘出租车冲到老庆家,他忘了自己手里还拿着一本《中外名 言录》。