第7节:小飞虫(1) 1-3.小飞虫 余周周常说,奔奔这个名字很好。 那时候电视上正在播放一部动画片,里面的主角是一辆长得像碰碰车的黄色 小汽车,扁扁的,仿佛是气球吹起来的一般可爱。那辆小汽车也叫奔奔,小汽车 和一个男孩子做伴,一同走过了世界上很多很多的地方,目的是找妈妈。 余周周不知道怎样糊涂的母亲能把自己的孩子给弄丢,所以她很同情奔奔。 那几乎是第一次,她觉得动画片真能胡扯。 她看看正在给自己钉扣子的妈妈,心想,你看,妈妈会永远在身边的。这样 想着,就很庆幸地拍拍胸口,仿佛劫后余生般珍惜起自己的幸福来。 可是后来她真的认识了一个奔奔,一个被自己妈妈给故意弄丢了的男孩子。 那部动画片有了大团圆结局的时候,她高兴地跑去告诉奔奔,“你也会找到 妈妈的,一定。” 小时候余周周总是认为,动画片里面悲惨的事情都是胡扯的——比如奔奔被 妈妈弄丢;而美好的事情一定都是真的——比如奔奔最终找到了妈妈,在一片花 海中笑得灿烂。 长大了,她才知道,这种认知,颠倒过来才是对的。 那些悲伤失望的家伙们,总是编造出很多美好的事情来骗人。 奔奔却总是很灰心。他认为自己可能一辈子都不会摆脱他的酒鬼爸爸了。余 周周笑他,问他怎么会知道一辈子那么长的事情? 一辈子很长吗?奔奔脸上浮现出一个跟他年龄一点都不相符的、非常沧桑的 苦笑,那一瞬间余周周愣住了,说不出为什么,她喜欢他的那个笑容,好像很有 担当很像大人,然而仔细想想,她又觉得,奔奔还是哭比较好——像个小孩子一 样哭。 “一辈子不那么长吧。我被他推了一把,大腿磕在桌子角上,第二天一看都 发紫了,过几天就变成黑色,再过几天又是紫红,最后一点点变成浅黄色,然后 就没了。” 余周周不解,“什么意思?” “就是说,我这样数着一个淤青一点点消失的日子,上一批还没数完,下一 批就挂到身上了。我就靠着这个数日子,发现日子过得挺快的。一辈子很长吗?” 余周周后来几乎忘记了奔奔的长相,但是她永远记得,有一个男孩子告诉她, 时间的流逝并不仅仅靠日历台历挂历来计算。 时间也能够以一块伤疤痊愈的周期为单位来标记。 余周周看着奔奔,有些忧伤地想——如果她那时候明白自己的情绪叫做忧伤 的话——动画片多美好,汽车奔奔想要找妈妈,立刻就可以动身,环游世界,有 朋友,不愁吃喝,不愁没有汽油,不愁路途遥远,不用坐火车(因为它自己就是 一辆车啊)…… 以前听到大舅家的乔哥哥说过什么“生活是一片迷离的网”,余周周听不大 懂,只是这一刻,抬头看到房檐角落那张薄薄的蜘蛛网,心想,生活是蜘蛛网, 那么他们是什么?是被黏在网上动弹不得只能等待别吃掉的小虫子吗? “我爸爸妈妈也总吵架,吵得特别凶,还互相扔东西,墨水瓶都往我脑袋上 砸。恩。” 余周周鬼使神差地说出这么一段话。其实她只见过她爸爸两三次,其中只有 一次是爸爸妈妈同时出现的,而这一次就是吵架,两个人打得好像要拆房子,她 不知道原来文静温柔的妈妈也可以有那么大的力气。她小时候看电视学会了两个 词,一个叫做歇斯底里,一个叫做丧心病狂,她觉得可以把这两个词分别送给那 一天的妈妈和爸爸。 余周周自然没有被墨水瓶砸到,否则她也活不到现在。但是她认真地、甚至 有些骄傲地大声说出来,只是想要安慰奔奔。 世界上最好的安慰,并不是告诉对方“一切都会好起来的”,而是苦着脸说 “哭个屁,你看,我比你还惨”。