第1节：年日如草(1)

　　第一章城市人

　　1

　　老天也算公平，再苦再难的人，一辈子总会有几年的好运气，也总有那么几
个年份对他很重要。对于曹大屯来说，一九八八年就是这样。

　　这一年，曹大屯从一个农村人变成一个城市人。这可别笑，在当时，这可是
一件大事情。这一年曹大屯已经十七岁了，正在枣城一中读高中二年级。

　　枣城是一座只有两三万人的小县城，尽管带个“城”字，却从没给曹大屯一
点儿城市的感觉。即便这样，曹大屯还是觉得跟那些家住县城的同学隔阂很大。
曹大屯很羡慕他们。他们光鲜的衣着，白净的皮肤，说话的口气，还有放学后飞
似的蹬上自行车，把口哨吹得很尖很长的样子。他还羡慕他们每天都能回到家中，
回到属于他们自己的房间。而他只能睡学校里的集体宿舍，大通铺，阴冷潮湿，
蚊叮虫咬。他的家在五十里外的一个小村子里，星期天，他会骑着自行车回家一
趟。母亲和奶奶也总会准备些好吃的等着他。回来的时候，他都要带上两罐头瓶
母亲自制的咸菜，这些咸菜足够他吃上一个星期。他爱吃母亲做的咸菜。

　　这一个星期天，曹大屯刚进家门，自行车还没放稳，就被奶奶神神秘秘地拽
进屋去。奶奶抑制不住脸上的兴奋，说：“大屯啊，有人给你说媳妇呢，小刘庄
有个闺女跟你一般大，怪漂亮呢。你愿意看看不？”

　　曹大屯一听，脸“腾”一下红了。他挣脱开奶奶攥着衣服的手，说了句“人
家还在上学呢”，便钻出屋来，抬头看见母亲吴翠芬正瞅着他。他的脸更红了。
母亲吴翠芬笑着说：“奶奶就怕孙子找不到媳妇。”奶奶从屋里跟出来说：“那
闺女俺见过，在集上，水灵着呢，不看肯定后悔。”曹大屯甩头丢下一句“后悔
也不看”，就跑出来。

　　曹大屯走出村子，沿着田埂走，麦苗一筷子高了，葱绿葱绿的，不远处的果
园里，桃花正开得灿烂。春风暖得像女孩子哈出来的热气，让你不得不解开上衣
扣子。储小青的面孔不时地在他眼前闪。储小青是他的同班同学，学习好，长得
也好，是班花，也是校花。家住在城南的县委家属院。说句不害臊的话，从第一
次见到储小青，曹大屯就被人家迷住了。但问题是，班里几乎所有的男同学都在
迷储小青，私下里说，搞对象就要搞储小青这样的。此话说得很好，能代表所有
男同学的心声。但话说回来，你曹大屯又算得了什么，县城里的同学迷，还有迷
的资本，最起码人家是城市户口。城市户口最能体现一个人的身份，有城市户口
的人，就是城市人；没有城市户口的人，就是农村人，这是不能含糊的。想到这
里，曹大屯便心潮涌动，他多么渴望自己能立马变成一个城市人。

　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录