第2节:原序 原序 这几年里最俗的事情之一,就是所谓“名人出书”,一时间“名人出书热” 几乎成了大众舆论口诛笔伐的对象。尽管如此,却还是没有阻挡住更多大大小小 的名人以各种理由、各种角度、各种形式,出书。 尽管我并不认为自己是一般意义上的所谓“名人”,被一些人知道、认识, 也不过职业的特殊性使然。今年“春晚”的小品里,宋丹丹说“没有绯闻的名人, 那不是真正的名人!”。尽管有婚姻的变动,我依然可以安安静静地在媒体的视 线之外生活,就足以证明我的“名”远没有大到具有市场价值利用度。但尴尬的 是,如果我动笔写书了,却又逃不脱被归入“名人出书”之列的命运。所以,这 几年里,凡议及写书的话题,便总有朋友提醒:你的屏幕形象十几年来不惹尘俗, 别在写书这事上落了俗套。 其实六七年前,就有对我过去的文字有所了解的出版社编辑,约我写书。如 果那时写了,虽然未必大卖,但至少不用顾忌惹来非议。可那时不管别人如何怂 恿,我里外都下不了决心。在我的心里,写书是件神圣的事情,没有特别的感悟 或特别的才情,最好不要尝试。我想这和我从小对文化和文字的崇敬有关。我从 小不是一个多么浪漫的人,如果说在我少女时代的朦胧憧憬中,对未来的爱情曾 有过什么想象,就是希望我的爱人是一个“导师”,可以在人生与文化方面都予 我以指导。而可以充任这一角色的前提之一,就是要有深厚的文化和文字修养。 爱人如此,书更当如此。因此在我的概念中,书,即使不是神圣的,至少也是严 肃的,或则给人以教益,或则给人以启迪,至少也要给人以文字或意境的审美愉 悦。我从不认为那些拉拉杂杂、东鳞西爪的生活片断,也有资格拼凑成书。虽然 也曾被人夸为才女,在长沙台时也曾有文章在全国散文类评奖中得到过一等奖, 但是在没有确信自己有足够的人生感悟可以示人之前,我找不到说服自己提笔写 书的理由和勇气。 现在之所以提笔,一是女人年过四十,一面还在执著不已地向往着更美好的 未来、更广阔的前景,甚至更优雅的形象和更美好的爱情,另一方面,也分明有 另外一只眼睛开始回望过去。以往那些因为一往无前而被留在身后的脚印,竟也 勾勒出自己从未留意和思考过的人生轨迹,并呈现出某种让自己都颇为意外的人 生意味。少时常感佩长者的睿智与通达,自己虽然至今不敢做如此想,但套用那 句“经历也是一种文化”的熟语,大概“经历也是一种智慧”。有智慧者,可以 反观自己,可以思考人生;可以反观自己、思考人生者,可以写书。 促我提笔的另一个动力,来自于中信出版社的编辑符红霞女士。偶然机会下 的晤谈之后,红霞极诚恳地对我说:写吧!你既不是卖名气,也不是卖隐私,而 是把你的人生感悟写出来,与和你有着同样或相似经历的人们分享,这多有意义! 除了她的诚恳之外,“分享”这个词打动了我。如果说我过去对书本所赋予 的教益、启迪之类的重任,让我视自己提笔写书为畏途,“分享”的概念则把我 从自己堆砌的高台上放了下来,即使是那些曾经让自己觉得过于琐屑的片断,也 会作为无法忽略的经历,在自己的人生中扮演特定的角色,而使自己的生命变得 真实和丰富。这种真实与丰富,恰恰可能会在分享的过程中,成为大家共同的经 验。几乎与红霞提示我“分享”概念的同时,我被朋友拉入博客的行列。短暂的 博客经历中的亲历和旁观,更让我深切地感受到,现在的人们是多么地渴望和需 要分享。或许在这个日益丰富和快速的世界中,每个人的个人经验,都是片面、 单薄和有限的,如果不借助于分享他人的经验和见识,每个人都将无法了解这个 世界已经变得多么奇妙而广大,而这个广大世界中的人生可以多么丰富多姿。况 且以我的观察,越是那些访问量上百万的热门博客,越是少见贩卖隐私或攻讦谩 骂,多的倒是主、客之间的交流与分享。这样的发现,更让我觉得红霞给了我一 个最好的理由。 当然,分享需要条件,过于苍白的人生,缺少与他人分享的资本。在这方面, 我稍感宽心:我比很多人年轻,但比更多的人年长;我的人生不如很多人精彩, 但比更多的人丰富;我不如很多人活得壮烈,但比更多的人活得认真。我是个试 图活得精彩的职业女性,我对职业的在意,对感情的期许,对人格的珍视,对日 子的会心等,都是我生命质量的重要构成。或许更重要的是,在这个太多人动辄 宣布“看透了”的时代,我依然固执地不放弃对自己、对他人、对世界的信心, 依然保持着眼睛和心灵的清亮,依然保持着理想主义的激情,以至于那些比我小 了十几、二十岁的同事,都时常不无惊讶地打量着我,说我是难得一见的拥有精 神洁癖的“稀有动物”。 本着如此分享的愿望,我在坦诚,也在坦然地书写自己。 对于女人,人们有无数种评价的标准,对我而言,无论是自己还是别人,更 多的还是判断她的态度,对自己、对他人、对世界的态度。女人如何对待他人, 实际是在塑造自己。女人是一种态度。书名由此而来。 2005.12.