第18节:名将之约(3) 节目播出的时候,除了一两个提问镜头,节目仍旧按照纪录片的样式在处理, 我在里面完全多余。杨扬白掉眼泪了,没有过程的交代,眼泪从何而来呢?凭空 而来的眼泪又如何打动人心呢?那并不是廉价的眼泪,也不是煽情的眼泪,那是 一个个性坚强的女孩儿难得显露的自我怜惜,弥足珍贵。 应该承认,如果不计收视率,原有纪录片样式的《名将之约》已经有了不错 的起步。作为一个有唯美倾向的人,制片人对节目的外在形式有极强的偏好和痴 迷,据说她对编导最经常的要求是“上(电视)手段”。于是她的纪录片在形式 上几乎做到了极致,各种特技手段的使用,使纪录片时期的《名将之约》在央视 屏幕上显得相当醒目。而经她挑选和调教的编导,似乎对这样的纪录片形式也有 偏好。而且在内容扎实饱满,可以扛得住华丽的外在形式的那几期,节目呈现的 品质相当不错。而在另一方面,作为主持人的我尚处在寻找状态的“转型”阶段, 尽管内容把握得不错,但并不是一眼看去就让人兴奋叫好的样子。两相取舍掂量 之下,制片人没有决然地做出选择。结果就是我的倾心访谈和华丽铺张的纪录片 之间相互伤害,节目变得不伦不类了。 仅从专业角度看,我的适应速度应该说不慢。细节方面当然还能找出若干不 足,比如有时语气生硬,内心没有完全松弛(没有真正松弛下来的结果,就是用 外在的形式“表演”松弛),状态游移而不够稳定(这与我同时兼作新闻节目有 直接的关系)。但是,对人物的理解把握能力,这个最关键的要素,我是具备的。 三届乒乓球世界冠军曹燕华,在接受完采访之后对我说,这是她遇到的最好的一 次采访。一年以后再遇见她,她真诚地说她成了我的粉丝。作为采访者和被采访 者,我和曹燕华都喜欢那次采访,因为那是两个彼此理解的女人之间的一次心与 心的沟通。我的问题并不客气——二十二岁正值运动盛年,曹燕华为何就选择离 开了呢?何况当时的舆论对她的离开,也是多有议论。我想知道的是,四十岁的 曹燕华会如何看待和评价当年的自己和自己的选择。曹燕华非常坦率,她把她的 心灵经历告诉了我,在这段经历中,不乏冲动、骄傲、挫折和反思。遗憾的是, 我们共同对播出的节目都不满意,一场好的谈话过程被肢解了,被两个彼此“打 架”的节目形态弄得支离破碎。 因为无法在播出节目中看到相对完整的谈话过程,客观上也增加了我适应节 目形态的难度。主持人都是在对播出节目不断的分析观摩中,不断修正自身的。 制片人想做事,真正勇气可嘉,不管条件如何,她一旦想到了,就一定要克 服所有困难去做。这是她尤其令人钦佩的地方,也是我们彼此合作的良好职业基 础。虽然很多事情没有现成的答案,一切都在摸索中,但纪录片和访谈之间彼此 的伤害是存在的,持续得也实在太久,在采访完十三个人物之后,我意识到我必 须撤出,否则再持续下去,就是程度更深的自我伤害了。