第45节:幸福是一种能力(1) 幸福是一种能力 记得还是二十多岁的时候,同原先单位的同事聊天。同事叫老夫子,年龄同 我现在相当,或者再小些,但头发已经全白了。因为出身旧时的官宦家庭,文质 彬彬,也因为早生华发,大家都叫他老夫子。 不知同老夫子谈到怎样的话题,细节过程已经忘了,只记得当时自己说了句 结论性的话语:幸福是一种能力。我记得当时老夫子的反应有些意外。那时说到 幸福,舆论大都说幸福是在对理想的追寻里,等等。从我的结论看,我同老夫子 谈到的一定是个人在生活中,究竟如何才能幸福的问题。 在当时的语境里,那是一个很特别的表达。为什么会是能力,而不是运气等, 老夫子觉得听似有理,但要以结论性的概念来接受似乎还可以再斟酌。 这么多年来,我一直坚持幸福其实就是一种能力,换句话说,不是人人都有 能力让自己获得幸福。这个能力究竟是什么呢? 偶尔在电视节目里,看到作家陈屹在谈自己的新书,书名好象是“不是男人 的错”,或者“男人永远没有错”。书没有看过,节目也是半截看的,听陈屹在 节目里的表达大约是,很多事情,错不在男人,要改变的应该是女人自己。我当 时听了颇为会心,她的说法同我提到的“幸福是一种能力”其实有相当暗合的成 分。 我的先生有时会以玩笑似的口气问我:我为什么会这么爱你呢?我说为什么 呢?他说因为你可爱呗。 我在先生眼里的可爱,用他的话说就是漂亮、聪明、善良。先生说,女人都 希望被男人看重,被男人呵护,但是凭什么让男人呵护你呢,你得值得呀! 说到这个值得,我想说说我的婆婆,很长时间以来,我一直想找机会写写她, 那是个把值得做到极致的女人。 我的婆婆是中央美术学院的教授,事业上很有成就的雕塑家。婆婆的前期作 品有多件已被中国美术馆收藏,有的作品还作为中国政府的礼物,永久展示在别 国的主题雕塑公园中。 按照公认的美人标准,婆婆并不算太漂亮。看她年轻时的照片,扎着小辫儿, 朝气蓬勃的,属于气质很阳光、长得很舒服的那种女性。 从我接触婆婆一家开始,我一直关心一个问题:作为女人,婆婆并不漂亮, 也不擅长任何家务,除了自己的雕塑,婆婆似乎什么都不懂。那么,究竟是什么 让她赢得了丈夫一生无微不至的呵护,又是什么让她获得了全家人的尊崇呢?