第46节:幸福是一种能力(2) 拉开架子写婆婆的一生,需要太长的篇幅。她痛苦漫长的右派经历,契而不 舍的创作精神,都是不容丢弃的写作素材。所以,我只能回复到女人的层面,而 婆婆在这个层面展示的内涵,恰好可以映证幸福其实就是一种能力。 婆婆不漂亮,但婆婆有种很优雅的意蕴,那种优雅体现在人前就是始终善意 的微笑,始终从容不迫的举止,始终不卑不亢的处世态度,还有话语始终的柔声 慢气。 这种优雅至少有一部分源自于她从小的家教。婆婆的父亲是上个世纪二十年 代的留美博士,母亲也是燕京大学的毕业生,据说父母对她的教育最强调的是 “事业心与报国志”,奉行一种民主与开放的教育理念,同时又极为看重传统, 方式有时甚至是严厉的。 她的父母从来没有像训练阔家小姐似的,那样训练过她的言谈举止,恰好在 这些细节上父母采取了粗放的态度,他们崇尚自然的形成。所以,婆婆的优雅没 有任何外在的人为训练的痕迹,她的优雅是内在的,更多来自于她对人生的一种 理解和态度。恰好在这点上,无论是她父母的早期教育,还是她个人的后天努力, 都一以贯之地秉承了一种积极进取、坚忍不拔、尊崇自然、宽容豁达的标准。 这种由里而外释放的优雅是令人尊敬的,它因附着在美丽的人格之上而更加 富有光彩和质感。 婆婆的性格特别可爱。她喜欢敞亮的人,女性尤其如此。她认定的敞亮就是 不计较,不琐碎,不唧唧歪歪。比如,她的一个学生,原来常年跟在她的身边。 那学生不算好看,体格粗壮,脸蛋红扑扑的,透着任劳任怨的健康美。学生性格 开朗,不计小节,说干活就干活,说着话就咧开嘴大笑,哈哈哈哈,婆婆总跟我 们夸,她喜欢这样的女孩子。先前婆婆担心我是否敞亮,因为我的职业会给人一 种误解:多是非,多纠缠,多矛盾,包裹着脂粉,使人容易走向狭隘。后来她发 现,徐俐是个干净敞亮的人。先生告诉我,在她对女性的评价体系里,这已是很 高的评价了。 因为婆婆敞亮,所以同她相处特别轻松,特别舒服。你真的不用她担心计较 什么,因为她从来不计较。比如,我突然想起一件东西其实婆婆用更合适,我不 必担心婆婆会计较它的新旧,她一定会顺着你的意思想:孩子们给我,一定是孩 子们觉得我更合适。她会非常高兴地接受。所以给她当儿媳妇是件特别愉快的事。 婆婆对任何人都心怀善意,至今,我没有听到婆婆说过任何人的一句任何闲 话,她一生没有这样的习惯。这说起来简直不可思议,一个人怎么可能对任何人 都心怀善意呢?但在婆婆身上的确如此,哪怕对当年把她往死里整的反右人士也 是如此。这样的与人为善是有磁场效应的,而且是强大的磁场效应。通常和婆婆 打交道,人会不由自主地有一种向善心理,随着她的感觉走,也变得亲切与友善 起来。