第56节:我的美丽心得(2) 这件事在爸爸嘴边挂了十几年,他说我有腿劲,有韧劲,认定的事情就做到 底。 一生中最好的腿劲可能就在五岁那年用光了,到六岁,我竟然瘸了。现在要 说的就是我童年记得的关于瘸腿的第三组画面。 我生在六十年代初那个特殊的困难时期。妈妈怀我的时候因为营养缺乏得了 水肿病,我出生后便没有吃过一口母乳。那时大人的工资一般每月才几十块,鸡 蛋就要五毛钱一个,妈妈一个劲儿地说我是吃米糊糊长大的。这样的先后天状况, 使我从小体弱多病,就是个病秧子,住院打针吃药是家常便饭。我得过肝炎、肺 炎,出过麻疹还差点死了,常年不是咳嗽就是发烧。六岁那次是得了气管炎,照 例去爸爸所属的部队的医院打针。当时好象是夏天,快下午五点了,妈妈带我去 医院。那天当班的护士见到我就不高兴,嫌我来得太晚。她操作的时候极不耐烦, 嘴里一直嘟嘟囔囔。在我屁股上抹碘酒的时候,妈妈看了觉得位置不对,和平时 的地方有很大差别,就提醒她。她拿眼翻妈妈,说你懂什么,要懂自己打呀!那 天打的是青霉素,打完针护士就麻利收拾东西催我们赶紧快走。从医院到家里大 约十分钟的路程,都属部队的辖区,平时总在这一带玩,很熟。妈妈不担心我走 丢,就自己走自己的。过了一会儿,她发现我走得太慢,回头催我一次;再过一 会儿,就发现我坐在地上彻底不走了。我告诉妈妈屁股痛,腿也痛,妈妈以为是 护士推针太快,安慰我几句,把我从地上拉起来牵着走回了家。 大约晚上九点,大人发现我的腿开始萎缩,这一下不得了,妈妈知道出事了, 一定是那针打坏了,好多人一起把我送到了医院。 我清楚地记得,那天晚上,在我意识到人该有羞耻心的时候,我被脱掉了裤 子,躺在诊断床上,被很多大人围着。大人们交头接耳,指指点点,说什么我听 不懂。有人在量我的腿,说已经短了三公分,一会儿又说还小了三公分。妈妈的 情绪激烈,她说了下午打针的经过。我没有吭声,也没有流泪,我并不知道可能 的后果,也不知道害怕,只求妈妈快点把裤子给我穿上。 后来来了一个年纪大点的男医生,大约五十岁,我听见别的医生叫他院长。 院长听完经过,敲敲我的腿,告诉我妈妈打针伤到了我的坐骨神经,要住院长时 间治疗,结果一时还不好说。如果先前还存有一丝希望,这个结论让那一丝希望 也最终破灭,妈妈愤怒到了极点,她表态说,如果医院不治好孩子的腿,孩子她 不要了。 院长意识到了事情的严重性,脸始终绷着,他在吩咐其他医生做什么的同时, 尽量安抚妈妈。他希望妈妈相信医院,并保证孩子的腿一定会治好。