第二章 毛主席“还债”给父亲 父亲生前常对我说:“我这一生,既无动产,也无不动产。”他在近一个世纪 的生命历程中,经手过的钱财不可谓不多。然而,他乐善好施,没有给自己置一分 地,买一幢房,银行里也没有存款。解放后,许多清末、民国的遗老、遗少经济上 没有了收入,都很拮据。他们来找父亲,父亲总是接济他们。为这事,母亲没有少 唠叨、抱怨。有时父亲实在没钱了,就写信给周总理、毛主席请政府解决。 1963年起,毛主席以“还债”为由,每年春节送父亲两千元,父亲坚决不要。 我转达他的意思,对主席说父亲当年为他征集的两万银元不是他个人的钱,是社会 各界响应他的呼吁,为青年学生赴欧洲深造而募集的,所以他不能接受主席的还款。 毛主席听后大笑,说:“行老就是这个脾气!他这个人真是两袖清风啊!”随即, 毛主席对我说:“你这个共产党员也不懂我的意思吗?我哪里是真的还钱嘛!这钱 是还不清的!那时候,党刚成立,经费非常紧张。行老这笔钱,我们派了大用场。 一部分同志用这个钱去了欧洲,另一部分钱,我拿到湖南搞秋收起义,后来上了井 冈山。这哪里是用钱还得清的?我是要给行老一点补贴。解放了,他没有那些财主 给他钱花了,全靠工资。我知道他缺钱,他爱帮人忙,替共产党接济了不少我们照 顾不到的人。我很谢谢他,要给他一点补贴才好。” 所以,这51号的四合院,当初送给父亲时,毛主席、周总理也是这个意思。他 们知道父亲一生一直漂泊不定,到任何地方都是借房或租房住。1959年,周总理到 东四八条54号去看望父亲。这时,总理才知道解放后十年,我们一家一直借住在父 亲的老友、曾任袁世凯内务大臣的朱启黔老先生的私宅后院。我们家从上海迁到北 京整整十年,父亲从未向政府开口要过住房。总理那次见到父亲拥挤不堪的书房兼 客厅,感到十分吃惊,他连声自责,说对父亲没有关心到,这么多年,竟让父亲借 居友人家中。回去后,总理立即报告了毛主席,并且指示国管局为父亲找一个四合 院住宅。但在母亲选定51号院之后,周总理又郑重其事地对父亲说他请示了毛主席, 这房子是送给父亲的,感谢他对共产党的帮助和合作。父亲去世后,在北京的追悼 会上,周总理又对我的香港回来的继母和美国回来的妹妹说,51号院永远是父亲和 他亲属的家。 妞妞带来的快乐 但是这四合院毕竟是个家!尤其是在女儿妞妞出生之后,这偌大的院子里平添 了无限的乐趣。我一生中给父母亲最宝贵的礼物就是这个小生命。搬进四合院时, 父亲已是80高龄,解放后,他的生活变得很简朴、单调,昔日在上海的那许多应酬 都没有了,父亲除了出去开开会,偶尔会会友之外,大部分时间是看书,。而妞妞 的出生又为他的平静生活增添了极大的快乐。他和母亲对妞妞远远胜过在我幼年、 童年时代对我的关怀,那几乎是一种惯宠。不论妞妞犯多大“错误”,他们都能容 忍。 对于我来说,这个院子使我真正感到温暖的是在“文化大革命”初期的那些可 怕岁月。那时,我在北京外语学院挨批判,周末被允许回家。家,这时成了我最温 暖的避风港。守着年迈、祥和的父母,看着尚不谙世事的妞妞撒欢满院子奔跑,我 真希望时光停止,再不往前,让我永远忘却外面疯狂的世界,让我停留在这充满人 情、人性的四合院里,再不用回到我那曾经做出过多少奉献,而如今却是充满敌意 的校园。 父亲在这个四合院里平平静静地生活了13个年头,完成了最后的著作《柳文指 要》。可惜他未能在这四合院里走完人生的最后一段旅程。1973年5 月,父亲为了 祖国统一大业,受命于毛主席,在93岁高龄时,远赴香港,最后在香港病故,没有 能回到他眷恋的四合院。 -------- 深圳晚报