第5节:一条人文主义狗(4) 男人们失去了快乐,因为他们失去了优哉游哉的心绪。他们没有时间没有闲 情去写情书,去打扮自己……世界对于他们来讲,太复杂了,太快速了。他们焦 虑,并迫不及待地追赶时间。 但是,怎么办?他们不可能抛弃掉文明,更不可能回到文艺复兴时的单纯。 不幸的男人们已经坐上了一辆疯狂的、正在加速的列车。这辆列车就像赫胥黎描 绘的" 美丽新世界" 一样,它许诺道:" 人人都将获得快乐。" 这种快乐,是通 过新技术思想导师《连线》杂志所预测的" 可以随时达到的药片" ,可以" 混淆 梦境与现实的机器" 来实现的。最终,经过如此漫长的叙述,我所得出的男人的 快乐原则,即是开阔、生气勃勃的内心空间。它是一切美妙的性、成就欲的前提。 但在这样一个内心世界遭受物质挤压的时代,这种快乐几乎已经不复存在了。我 们的心灵不再从容,变得慌慌张张。很可惜,我无法提供任何解决方案,因为为 数众多的大师们都试图提出他们的解决方案,但是他们都失败了。我们已经坐上 一辆疯狂的列车,谁也不知道如何刹车。 生于七〇年代 一代人的标志是时尚,但历史的内容不仅仅是服装和行话。一个时代的人们 不是担起属于他们时代的变革的重负,便是在它的压力之下死于荒野。 ——哈罗德·罗森堡《荒野之死》 试图勾勒一代人是危险的,因为对于一个复杂的世界来讲,定义一代人的方 式往往流于肤浅与偏颇。然而,对一个时代进行定义又是诱惑人心的。在现代社 会中,个人往往是无力的,我们总是将自己加入一个群体之中,在其中我们觉得 声势浩大和有所依靠。" 代" 成为这个变革接连不断的时代一群深恐被遗忘的人 的救命稻草。借助于此,他们获得了集体的经验与回忆,在集体回忆与品味中, 他们获得了力量与对于残酷现实的暂时性遗忘。 也因此,我们其实很难将出生于中国70年代的人笼统而粗暴地称作"70 年代 人" 。我们称海明威、帕索斯等青年为" 迷惘的一代" ,是因为他们受到了同样 的美国教育,在20岁出头时来到欧洲,经受了战争的打磨,然后眼睁睁目睹了人 类文明被摧毁于第一次世界大战,然后他们一起酗酒,并且对于未来充满迷惘; 我们称凯鲁亚克、艾伦·金斯堡、伯勒斯为" 垮掉的一代" ,是因为他们共同用 疯狂摧毁平庸,他们相信大麻与疯狂行为可以拯救灵魂,他们用惊世骇俗的行为 来对抗中产阶级价值标准……