第8节:一条人文主义狗(7) 在功利的世界里,我们忘记了爱情的模样。我很愿意就此回顾一下爱情的历 史,努力给读者呈现爱情最初的面目及其后来的流变,这种不无轻佻的回忆中充 塞了我对于古典世界的有点变态的眷恋。 爱情是一种高贵的形式主义,是我们文明的特定产物。德尼·德·鲁热蒙在 《爱情与西方世界》中赋予了爱情一个特定的诞生时间与地点:12世纪的普罗旺 斯。那个时代,风行的行吟诗人开始在诗篇中赞美伟大的爱情。形式感开始被引 入男女之情中,按照约翰·赫伊津哈的观点," 将爱情形式化,是一种社会的需 要,是随着生活的愈益严酷而愈益迫切的需要。爱情必须被提升到仪式的高度, 充沛而暴烈的激情需要这一点。唯有强烈不羁的情感建立一套形式和规则,才能 消除残暴……文学、时尚和谈话都成为调节和净化性爱生活的手段……" 有了这 段话的铺垫,我们可以进入现代淑女们渴望的爱情黄金阶段" 骑士时代" 。温文 尔雅的骑士们和宫廷贵妇们的故事已经成为不朽的传说,他们依靠一个眼神、一 个隐喻或一句诗来曲折地表达自己的情感。在《颜色颂诗中》,一位叫吉约姆· 德·马绍的骑士第一次与爱人约会时欣喜若狂,因为该姑娘头戴一顶天蓝色帽子。 在此时,蓝色代表忠贞。在漫长的中世纪中,有关爱情的隐晦诗歌四处可见,而 当时的流行小说几乎一律为骑士解救贵妇后,却最多仅吻一下手帕而已的禁欲模 式。而当时最受欢迎的男人模式在下面这首诗中表露无遗: 他受过真正的骑士教育, 在德国和法兰西; 他长久居留在伦巴底, 为了学习文雅之礼…… 今天,我们可以声称中世纪爱情的虚伪。但我在这里如此啰嗦地引用的唯一 目的,是想强调最初爱情的非功利性,它不是为了迅速获得性的满足,也非通往 财富与权利的手段,它更看重的是一种心灵上的沟通和优雅的形式主义。 接下来的文艺复兴不留情面地冲击了这种形式主义。人们发现,像《十日谈》 中奋不顾身的满足欲望,是件让人快乐的事。形式主义的爱情观开始受到实用主 义的挑战。当然,在接下来的17、18、19世纪中,中世纪遗留下来的骑士精神爱 情观并没有遭遇多么严重的挫折。因为,在这几百年间,人类文明依旧节奏缓慢 地进展着。