第14节:一条人文主义狗(13) 与这种宣道式写作往往并肩战斗、相辅相成的是滥情式写作。这种写作者常 常让自己与读者陷入一种感动的状态,希望感受所谓的" 灵魂的荡涤" 。他们习 惯列举一些惨痛的场景,希望读者因此而感受到写作者悲悯的情怀。但是,他们 或许忘记了这一点,真正的悲悯常常是带着笑容出现的。当写作不能够超越苦难 本身,而仅仅成为一种苦难的状态与细节呈现,这种所谓的感动,不可能有更多 的价值。面对不幸而产生感动是一种自然情感,但是当你把这种个人化的感动无 限制地夸大,甚至固定成一种抒情式的写作模式,这种感动的目的无法不令人怀 疑。这种抒情,可能正危险地滑向滥情。 除了苦难式的滥情,我们最常遭遇的还有小资产阶式的滥情。这些因生活过 于安逸而渴望感动的家伙们,人为地制造了那么多符号。当他们遭遇到这些符号 时,他们强行让自己陷入某种渴望让外人看到的情绪当中,就像在上海八万人体 育场人头攒动的罗大佑演唱会。这种抒情和前者一样,因为过于强烈的表演性而 可悲地贬值。 在刻薄了这么长时间之后,我终于回到写作这篇文章的初衷——谈一谈对 《书城》的感受。我喜欢这本杂志,是因为它最接近于第三条道路。那些正值青 春期,或者青春期过长的家伙们将这本杂志视作他们重要的精神生活来源。他们 在这里看到了比一般杂志更宽阔的文化、艺术视野,也比较喜欢它娓娓道来的叙 述方式。它成了生活于90年代末的中国青年的一本重要启蒙性杂志。我的写作风 格也伴随着这本杂志的成长而变化。 今天,这本杂志终于完成目前这种形态上的使命。我为很多即将来到的孩子 惋惜,因为他们可能错过了一些美妙的东西。但我更希望,这本杂志的转型能够 为那些正在招惹滥情的小资读者们提供某种警示。因为,今天的《书城》正在缓 慢地滑向一个温柔但危险的陷阱。我们不能不承认,在它上面出现了越来越多的 随意的文字与浅薄的情感,它好像已经有些抵挡不住柔软的诱惑,它最初的智性 正在被情感淹没,它很可能变成一代年轻人的情感寄生地——一种自怨自艾的情 感。