第31节:迷失于阅读中(5) 行动者海明威 1951年,当加西亚·马尔克斯在巴黎街头第一次见到欧内斯特·海明威时, 这个28岁的新闻记者根本无法抑制自己的激动,他远远地扯着嗓门用拉丁美洲味 道的西班牙语喊道:" 大师!" 这个词几乎概括了几代青年对于这个用全部生命 来历险的人的绝对崇拜的情感。海明威那张宽宽的脸绽放着孩子气的笑容,似乎 永远倔强的胡子乱乱地堆在他的脸上,一张温暖却坚毅的面孔,那上面记满了酗 酒、斗牛、打猎、追求女人的痕迹。它们几乎完美地混合在一起,让这副面孔充 满了蛊惑人心的魅力。这是本世纪最著名的符号之一,它不断地出现在各种广告 画面中,几乎就意味着那个单词——作家。 尽管不断有学者在质疑海明威的真实性,他们认为,海明威在用那支无与伦 比的笔营造了一个虚假的世界。在这个世界里,这个人是在炮火中救助战友的英 雄,是不怕死的斗牛士,是无畏的记者,一位酒精爱好者,当然最重要还有—— 一位在女性世界中无艰不摧的人物……传记作家肯尼斯·S.林恩把这原因归结于 海明威幼年所受的心理伤害,于是成年后的海明威为了躲避这种自我恐惧," 他 只好写故事,以创造和虚构相同情况的方式来努力克服内心世界的混乱……他比 任何人都更习惯于借助艺术来再造他的生活……" 但是,对于大多数年轻的心灵来讲,这种弗洛伊德式的分析简直是多余。不 管是否是源于自我恐惧,海明威的确曾经出现在前线,游荡于巴黎的夜幕下,在 西班牙的斗牛场里呐喊,还有非洲丛林中的狩猎,他的身边不断变换着美丽的女 人……在那些作品里,我们更多看到的是一位害怕生命在平凡中轻易流逝的男人, 他努力在寻找生命中最核心的东西——本能的力量。冒险、酒精、性的刺激无疑 通往生命核心的最直接的途径,在这种高强度的体验中,海明威让自己触摸到了 生命。而我们则通过那些已经被压缩成平面的文字,同样感到了那种生命激情, 我们在阅读中让自己激动得颤抖。海明威是文学史上最具生命真实感的作家,当 一个人写出这样的句子:" 人生不是用来被击败的。人可以被毁灭,但不能被击 败。" 他怎么可能是虚假的呢?