第32节:迷失于阅读中(6) 比起后来的学者,我更愿意相信同代人菲茨杰拉德所描述的海明威:" 一个 身材魁梧、浑身是力的农民。如水牛般健壮,是一个地道的运动员。他随时都可 以过他笔下所描述的那种生活。如果他的身体条件不允许他过那种生活,那么他 就决不会去描写那种生活。" 对于这个身材魁梧的、生活肮脏邋遢的农民来讲,本能的满足意味着生命的 全部意义,这也是他的最动人之处。在《永别了,武器》中,海明威借弗雷德里 克感慨道:" 我生下来不是为了去思想。我生下来就是为了吃。是的,上帝,就 是为了同凯瑟琳一块吃饭,一块喝酒,一块睡觉。" 比起那些苍白的思想者,行 动的海明威更体现了黑格尔的论断:" 人的真正存在是他的行为……它的存在不 仅仅是个符号,而是事情自身。行为就是这个行为,有什么样的行为,就有什么 样的人。" 我们热爱海明威那些简洁的句式,但我们更热爱的是海明威那些行动 本身。 我在麦田守望 这部小说我已经听说很久了,据说是暴露了资产阶级社会中青少年的虚无、 彷徨,精神上无比苦闷的状态,对于我们这样成长在社会主义幸福生活中的青少 年来说是陌生遥远的。结果直到最近译林出版社新版出来之后,我才第一次真正 接触到这部全篇幅散发着浓郁的青春气息的读本。对于这部小说我几乎是从第一 页开始就不可救药地爱上了它。我抱着这本薄薄的书从国林风书店读到我宿舍的 床上,我的思维一直和那个满嘴脏话,喜欢倒戴着鸭舌帽,大冬天穿风衣的霍尔 顿到处乱转。我陪他一起骂人,一起出入夜总会,一起想那些庸俗却漂亮的姑娘 …… 在十几万字里遨游,在纽约市区里闲逛是件极其有趣味的事情,尤其是伴随 着霍尔顿这样一个实话实说的家伙。我完全沉浸在阅读的快感里,让自己的性情 放纵且放肆。 我知道霍尔顿是美国50年代的一个小伙子,现在即使在的话也该做我的爷爷 了,而且美国离我那么的遥远,我们之间本来是该有隔阂的。可是,我却老感到 一阵阵强烈的共鸣,我觉得这家伙说的做的,都跟我想得没什么两样。反正我喜 欢跟别人不一样,我不高兴的时候也喜欢说脏话,尽管是中文。我也如饥似渴地 盼望姑娘,我也老觉得生活特没劲,还有我老是感到我周围的人特虚伪,我心里 也渴望那么多美好的东西,比如理想,比如爱情,可是现实让我看不到这些好东 西,我成天被包围在恶心混乱之中。我实在太敏感了,我感觉到别人感觉不到的 肮脏。我也常把希望寄托在明天,但是我不想去守着麦田,因为我是在城市长大 的,我不熟悉农活,但我也希望" 肩住闸门,放孩子们到光明宽阔的地方" 。有 时候,我真觉得自己是个可怜的怪家伙,浑身是由矛盾冲突构成的,我的矛盾总 是在不断地激化,我的心态总是不明不白地陷入苦闷之中,我老是看不到光明和 希望,我经常对自己的理想,对自己的未来,对自己曾经无限崇敬的信仰和自己 身边的人产生一种信仰危机。