第34节:迷失于阅读中(8) 1962年8 月4 日,玛丽莲·梦露自杀于家中。一位叫安迪·沃霍尔的青年艺 术家意识到这是一个绝佳的机会。在此之前,他刚刚举办了由一张张Campell 汤 罐构成的奇怪画展。此时的他,正在探索一种奇怪的绘画方式,利用绢印来复制 肖像。他已经复制了猫王与伊丽莎白·泰勒等明星,而梦露那张更富个性的脸将 为他带来不朽的生命。 一位纽约作家这样评论道:" 沃霍尔创作的梦露系列绢印肖像画犹如流水线 出产的福特汽车一样,每一辆车都与别的车相同但颜色不同……批量生产和独一 无二会有何区别呢?例如电脑,抽象的程序是唯一的,但输出的结果却可以无穷 地复制。也许就是由于这些因素才使保罗·比安奇尼坚持人为波普艺术代表了美 国第一次真正突破欧洲传统,从而推测它是对抽象表现主义不可逆转的反叛…… " 这段评论终于将安迪·沃霍尔推到了他渴望的明星地位。长期以来,这个内 心脆弱、虚荣心膨胀的艺术青年一直在等待这样的评价,在等待成为杜鲁门·卡 波特(美国60年代著名作家)式的有钱有名的大人物。早在60年代初,安迪就不 断地对朋友说,将会出现一场新运动和一个新人物,同时暗示自己即那个新人物。 历史把安迪·沃霍尔等制造的运动称作波普美术。而今天,Campell 汤罐、 重复的梦露肖像已经成为上个世纪最经典的记录之一,它与滚石乐队与柏克莱学 生运动一样承载了美国的60年代。 而安迪·沃霍尔早已成为一个符号化的人物,他至少局部地表明了,人类文 化在上个世纪60年代已经进行了显著的变革。我们长期尊重的艺术观念突然变得 一钱不值了,新生代们叫嚣着革命,打倒过去,并在头脑并不清晰的情况下,选 择了一种混乱、喧嚣、矛盾、无体系、本能,来视作新生命与新时代的标志。安 迪·沃霍尔应运而生,利用歇斯底里式的天才来不断震惊时代。 这本平庸之作《安迪·沃霍尔传》,提供了一些我们依旧陌生的材料。安迪 所代表的气质贯穿了60年代至今。安迪艺术手法的机械化、不可抑制的表演欲、 成名欲,成了几十年来世界的主流。更富预见性的是,那位评论家所说的" 安迪 的艺术手法与电脑类似" 。60年代,电脑依旧是罕见的产品;今天电脑已经普及, 安迪的精神事实上亦已经渗透我们生活的每个角落。