第4节:苦香的六月霜茶味(1) 苦香的六月霜茶味 城与乡,古与今,留待陌生客的差别,是很吧一样的。想我老家,在大马路 边,经常有熟悉和不熟悉的过路客来歇脚,家里成了阿庆嫂所唱" 垒起七星灶, 铜壶煮三江。摆开八仙桌,招待十六方。来的都是客,全凭嘴一张。相逢开口笑, 过后不思量。" 的坊间茶馆。 这句话,留在博友云烟深深的近作《留陌生人在家》一文后面的评语栏里。 留言时信口开河,自己没有经过太多思考;近几日,老是想起老家,想起小时候 夏日里常饮不腻的六月霜茶。 国道线在细尖山脚拐了一个小弯,老家坐落在路弯的外侧,这处地方有个文 雅一点的名字叫文昌阁。此地有个优点,既有通衢大道从门前经过,出行非常便 利;又有一年到头烧不尽的好柴火。别小看柴火,以前没有推广煤气灶的时候, 一年中每户人家要烧掉好几垛木柴。相邻的赤土村就缺少柴火,要他们烧一锅水 还舍不得那一顿柴火。 老家翻新后已有十余年,自己住用的时间极少,印象不及翻新前的老房子深 刻。老房子朝西,跨出门槛就是公路,当时还是泥石路,乡人多称为马路,其时 早已很少见到马匹,只是偶儿有一两匹马从路上经过。路还很小,两车相遇还要 相让着过。路上的车辆不多,客车很稀缺,路上有许多行人往来,或是劳作的, 或是挑担行商的,或是推拉着独轮车行贩的,或是多人合并一辆双轮手拉车往返 于绍台之间,贩夫走卒那时候真的挺多。另外,道路养护工也是经常光顾的常客。 我老家成了名副其实的停靠站,大半个上午,屋檐下可以乘凉,中午和午后,可 以在老家对面马路边的一棵大树荫底下乘凉,太阳西斜,那侧的房屋又遮去毒辣 的斜阳。行人爱在这儿坐下来歇脚,总会" 讨" 一碗茶喝。母亲把持家里的事务, 对邻村的农民或行商的过客总是热情接待,缺凳少座时就去给客人找凳子或竹椅 子,看到行色匆匆赶路人,会招呼他们歇歇脚,人家汗流浃背,口干舌燥,就是 人家不主动讨要茶水,母亲也会叫他们去喝一碗凉茶。喝茶不收钱( 不像现时大 城市里连问个去向对方也伸手要你掏钱) ,也不限制客人饮用,那些客人也没有 一个会浪费茶水,如果客人定要留下五分或一毛茶水钱,母亲也不反对。 供过客喝的,自家人喝的,就是六月霜茶。一天的六月霜茶,在早上十点钟 就要开始烧,给两尺四的锅里舀满水,有时为了烧水做饭一起赶时间,就放在两 尺八的里道锅里烧开水。将沸腾的开水盛在大钵头或大铝罐里,一天总要两大罐。 大暑天,两罐茶水不够喝,还得加烧一大罐。沸水盛进罐里,母亲总会去竹制碗 橱顶部那捆六月霜中拗取大半枝,折成连体的数小段,将六月霜枝放进茶罐里, 霎时间,一股淡淡的苦香味随着氤氲的水气弥散开去,充盈着厨间,经久不散。 六月霜茶不怕凉,须放凉了才好喝,更解渴。在大钵头和大铝罐上加盖罐盖,不 是用以保温,而是为了防尘。罐边放一只干净的青花碗或小瓷碗,让口渴的人自 行舀一碗解渴。