第33节:死人日记之二(2) 今天军队里的二号领导继书开同仁回来了。他前一阵领着一些队伍在周围闹 运动,所以我们从来没见过。继天同仁介绍我给他,说我是个出色的文书。我一 见他先是吓了一跳,因为他长得太不像继天同仁。他个子小,皮肤黑,瘦脸,高 颧骨,鹰钩鼻,眼睛刺人,除了像军人武士什么都不像。可他一开口说话就热情 得让人放松。他对我像见到老朋友似的,又端茶又倒水,不像领导。他问我的生 活情况,有什么困难,喜欢吃什么,是不是爱体育。他说他做一手好菜,哪天要 做给我吃。他不像威震四方的领袖,像个兄长,和他说话很舒服。 我愈来愈爱和继书开“武士”聊天儿,和他在一起真轻松,完全没有我见到 继天同仁的那种紧张。也许是因为我并没有爱上他,不用故意让他注意我。有时 我们不忙,还一块儿做吃的。我们做了吃的也邀别的同仁一起吃,大家像兄弟姐 妹般相处。书开对谁都非常友好,所以我也并不觉得他对我特殊。今天,他说: “哎呀,京之同仁,我发现你的胳膊比我的胳膊长。”于是我们俩就比谁的胳膊 长。比下来,还是他的长。因为他个子小,就老爱和人比长短。真是可爱。可有 人说,在战场上,他杀起人来,比谁都凶。他的眼睛在杀人的时候,就像一只狼。 有时在近战时,他什么武器都不用,光用他的拳脚胳膊,就能把对方三两下打死, 像传说中的人物。 近来无战事,部队除了操练学习,就是帮地方整顿。我和书开同仁在一起的 时间挺多。差不多天天见他。我们也愈聊愈多,从统一的大好形势聊到未来,还 聊他过去的生活,他在大岛的家。我才知道他们继家是个多么传奇式的家庭。从 他那儿,我也愈来愈多地知道继天同仁。很怪,当我愈多地知道他们两人时,我 对继天同仁的那种男女之情反而淡下来,替之而来的是一种崇敬之情。虽然继天 同仁还是不太看我! 今天我和书开同仁去地方政府开会,回来的路上我们又聊起各自的过去,他 突然问我有没有男朋友。我说,没有。他没说话。后来我们坐在土路边歇脚,我 坐在他身边,突然发现他的肩膀非常之宽,怎么从前就没发现过呢?我觉得他的 肩膀能包容下很多生命,包括我的。一下,我忍不住跟他坐得近了些。我多想靠 在那个肩头上歇歇,这是种什么感情呢?我们从来没有说过任何浪漫动人的话。 自从那天那种神奇的感情降临,我和书开同仁的关系好像有点儿变了。我们 仍在一起说笑,却互相有点儿紧张。我不知道该怎么处理这个关系。我们本来是 朋友,我本来爱的是继天同仁。也许是我习惯了有都市书生气的男人,继天虽说 是军人领袖,但他的举止充满了矛盾;他演讲时热情如火而他平时却冷若冰霜, 他敏感又果断,慈悲又冷酷,都使他有种浪漫的、诗意的神秘感。我一直以为他 这种人正是我要的男人。可他并不爱任何女人,他活得像个布道者,或者说像个 哲学的圣徒。可书开同仁就不一样了,他身上一点儿文静气都没有,虽然他作一 手好诗,可那诗体如今读起来又太旧式,更显得他不浪漫。他不是手脚不停地热 心帮人忙,就是英勇地在战场上杀敌。一个武夫。静下来时,也还是像一头暂时 歇下来的野兽。有时我们什么都不说,坐在黄昏的阳光下,他那双冷酷又有穿透 力的眼睛注视前方。这时候他那紧闭的厚厚双唇、锁住的短短秃眉、高挺的鹰钩 鼻子,都在夕阳下显得英武动人。我能把他看得那么仔细,可又绝没想过我们能 有什么更近的关系,除了那天想在他的肩头儿上歇歇之外。每次想起他,只觉得 特别亲近。我能和继天同仁那么亲近地说话吗?我能妄想在继天同仁的肩头上歇 歇吗?我能跟继天同仁肆无忌惮地开玩笑吗?不可能。继天同仁只能是书里的人, 只能仰头看着,他其实不像一个真人。而书开同仁是活生生的,他才是在燃烧着 的人。