第7节:进岛之前(1) 第一部分进岛之前 天上掉下一个机会(2000年11月11日) 如果在半年前,有某占卜者拦住我,预言我将要去南极,我一定会斥为信口 胡言。然而,五个月前,确实有一个人特地飞到青岛,亲口对我说了这话。他不 是一个占卜者,而是鹭江出版社的编辑阿正。 当时,我正在青岛出差,给一项竞赛担任评委。评委之中,还有葛剑雄教授。 在我们下榻的旅馆里,阿正兴奋地向我们谈了他的计划。他的想法是,组织若干 位人文学者去南极体验生活,然后每人从自己的学科视野出发写一本书,这项活 动的经费将由鹭江出版社赞助。他引以自豪的是,这一举动在世界上是首创性的, 迄今为止还不曾有组织地让人文学者去南极。至于人选,我和葛是他心目中的首 选,其余的尚未确定。 去,还是不去?他等着我的表态。 我犹豫片刻,给了一个肯定的回答。 我心中的想法是:答应了再说,谁知道能不能办成呢。在我看来,这个计划 虽非信口胡言,却也够得上是痴人说梦、异想天开了。老天,那是南极啊,要花 多少旅费,还要经过怎样繁复的审批程序。即使得到批准,像我这样的体格能否 通过体检,也还要打上一个大大的问号。 回北京后,我照常做着我的工作,没有太把这件事放在心上。可是,在那一 头,阿正认真地推进着他的计划。忽一日,他通知我们到国家海洋局极地办公室 开会。坐在那间朴素的办公室里,看着他招募来的其他各位好汉,听着极地办主 任介绍南极科学考察情况,我发现事情越来越像是真的了。接着,心理测试和体 检顺利通过。接着,国家海洋局的批件下来,我们被列入中国第十七次南极考察 队正式队员的名单。公务护照业已办妥,日程业已确定,不到一个月,我们就要 动身了。至此,事情的真实性已经无可怀疑。 这么说,我真的要去南极了? 我应该承认,我压根儿没有做过南极探险梦,因此,现在也就没有梦想成真 的感觉,反倒觉得身不由己地掉进了一个梦境里。 “你说一说你决定去南极的三个最主要的理由。”即将同赴南极的邵滨鸿给 我出题。 我回答:“第一,是因为南极的特别的地理位置和自然景观,第二,是因为 机会难得,至于第三个理由……没有了,也不需要了。” 的确不需要了。天上掉下一个机会,恰好掉在我的头上。如果不是这样,我 不会想到要去争取,即使争取也未必争取得到。现在既然掉在了我的头上,我也 就没有理由推辞。 诱惑和危险(11月11日) 有关消息通过媒体传开以后,朋友们普遍感到惊奇,惊奇之余,有的表示羡 慕,有的表示担心。这两种反应都很正常,因为在一般人的印象里,南极是一片 既神秘又危险的土地。 南极的魅力不容置疑。闭着眼睛想象一下吧:在那个晶莹的冰的世界里,没 有人烟,没有污染,空气无比洁净;冰架向大海伸展,海面上布满大小不等的冰 山,在阳光下闪射奇异的光芒;海滩上栖息着无数憨态可掬的企鹅,海豹在岸边 自由地嬉戏。 可是,南极的危险也不容忽视。张开耳朵听一听南极的“世界之最”吧:最 冷,年平均气温零下17度,冬季低于零下40度,最低曾测到零下89.2度;风暴最 频繁最猛烈,局部地区风速可达每秒85米以上;冰雪最多,占全球总储量的90% , 冰盖终年覆盖整个大陆,平均厚度2450米,最大厚度4750米;最干旱,有“白色 沙漠”之称,会使你的指甲一片片脆落。 何况还有全球最大的臭氧洞,在紫外线直射之下,用不了几小时,你的脸就 会脱皮和变黑。 与在南极长期生活过的老队员聊一聊,每个人都会告诉你一些较轻微的惊险 的经历。那些最严重的惊险的经历无人能够告诉你,然而记录在案。冰盖下有许 多冰缝,大者深几百米,宽几十米,皆被茫茫白雪掩盖着,某年某月,某国考察 队连车带人掉了进去,从此永远消失。暴风雪常常突如其来,如白色幕布推进, 刹那间把人裹住,能见度为零,加上不可抵挡的风速,某月某日,某人被困冻死 或者被刮得不见踪影。