第42节:岛上断想(2) 精神之树的果实(1 月4 日) 我感到我正在收获我的精神的果实,这使我的内心充满了一种沉静的欢愉。 有人问我:你的所思所获是否南极给你的? 我承认,住在这个孤岛上,远离亲人和日常事务,客观上使我得到了一个独 自静思的机会。可是,这样的机会完全可能从别处得到,我不能说它与南极有必 然的联系。至于思考的收获,我只能说它们是长在我的完整的精神之树上的果实, 我的全部精神历程都给它们提供了养料。如果我硬把它们说成是在南极结出的珍 稀之果,这在读者面前是一种夸大,在我自己眼里是一种缩小。 假如我孤身一人漂流到了孤岛上,或者去南极中心地带从事真正的探险,也 许我会有很不同的感受。但是,即使在那种情形下,我仍然不会成为一个鲁滨逊 或一个阿蒙森。在任何时候,我的果实与我的精神之树的关系都远比与环境的关 系密切。精神上的顿悟是存在的,不过,它的种子必定早已埋在那个产生顿悟的 人的灵魂深处。生老病死为人所习见,却只使释迦牟尼产生了顿悟。康德一辈子 没有走出哥尼斯堡这个小城,但偏是他彻底改变了世界哲学的方向。说到底,是 什么树就结出什么果实。南极能够造就伟大的探险家,可是永远造就不了哲学家, 一个哲学家如果他本身不伟大,那么,无论南极还是别的任何地方便都不能使他 伟大。 灵魂的亲缘关系(1 月6 日) 我偶然地发现了一本泰戈尔的诗集,把它翻开来,一种他乡遇故人的快乐立 刻弥漫在我的心间。泰戈尔曾是我的精神密友之一,我已经很久没有去拜访他了, 没想到今天在这个孤岛的一间小屋里和他不期而遇。 读书的心情是因时因地而异的。有一些书,最适合于在羁旅中、在无所事事 中、在远离亲人的孤寂中翻开。这时候,你会觉得,虽然有形世界的亲人不在你 的身旁,但你因此而得以和无形世界的亲人相逢了。在灵魂与灵魂之间必定也有 一种亲缘关系,这种亲缘关系超越于种族和文化的差异,超越于生死,当你和同 类灵魂相遇时,你的精神本能会立刻把它认出。 灵魂只能独行,但不是在一片空无中行进。毋宁说,你仿佛是置身在茂密的 森林里,这森林像原始森林一样没有现成的路,你必须自己寻找和开辟出一条路 来。可是,你走着走着,便会在这里那里发现一个脚印,一块用过的木柴,刻在 树上的一个记号。于是你知道了,曾经有一些相似的灵魂在这森林里行走,你的 灵魂的独行并不孤独。 小爱和大爱(1 月6 日) 住在岛上,最令我思念不已的是远方的妻女。每个周末,我都要借助价格昂 贵的越洋电话与她们通话,只是为了听一听熟悉的声音。新年之夜,在周围的一 片热闹中,我的寂寞的心徒劳地扑腾着欲飞的翅膀。 那么,我是一个恋家的男人了。 我听见一个声音责问我:你的尘躯如此执迷于人世间偶然的暂时的因缘,你 的灵魂如何能走上必然的永恒的真理之路呢?二者必居其一:或者你慧根太浅, 本质上是凡俗之人,或者你迟早要斩断尘缘,皈依纯粹的精神事业。 我知道,无论佛教还是基督教,都把人间亲情视为觉悟的障碍。乔答摩王子 弃家出走,隐居丛林,然后才成佛陀。耶稣当着教众之面,不认前来寻他的母亲 和兄弟,只认自己的门徒是亲人。然而,我对这种绝情之举始终不能赞赏。 诚然,在许多时候,尘躯的小爱会妨碍灵魂的大爱,俗世的拖累会阻挡精神 的步伐。可是,也许这正是检验一个人的心灵力度的场合。难的不是避世修行, 而是肩着人世间的重负依然走在朝圣路上。一味沉湎于小爱固然是一种迷妄,以 大爱否定小爱也是一种迷妄。大爱者理应不弃小爱,而以大爱赋予小爱以精神的 光芒,在爱父母、爱妻子、爱儿女、爱朋友中也体味到一种万有一体的情怀。一 个人只要活着,他的灵魂与肉身就不可能截然分开,在他的尘世经历中处处可以 辨认出他的灵魂行走的姿态。唯有到了肉身死亡之时,灵魂摆脱肉身才是自然的, 在此之前无论用什么方式强行分开都是不自然的,都是内心紧张和不自信的表现。 不错,在一切对尘躯之爱的否定背后都隐藏着一个动机,就是及早割断和尘世的 联系,为死亡预做准备。可是,如果遁入空门,禁绝一切生命的欲念,藉此而达 于对死亡无动于衷,这算什么彻悟呢?真正的彻悟是在恋生的同时不畏死,始终 怀着对亲人的挚爱,而在最后时刻仍能从容面对生死的诀别。