第31节:跑步的但丁(11) 他们似乎不怎么搭理我和父亲,事实上,我父亲早在很多年前就已经被送到 了远离县城的小镇,为镇上一户姓安的人家收养,他几乎和我母亲是兄妹,后来 结成了夫妻。当初我母亲的父亲也就是我的外祖父就是这么个想法。据说外祖父 是一个开明的人,有两撇老式的胡子,话语慢条斯理亲切可爱,这都是父母告诉 我过的。 我父亲每年都要去县城一趟,有时候我会跟他一起去,有时候也会带姐姐去, 有时候他独自一人。我们上门总会带些东西,大部分是镇上的土特产之类的,由 于他们的冷漠和城里人特有的骄傲感,以及一直把我父亲当作那个家庭的局外人, 父亲每次上门总是很快就离开了。我的祖父和祖母还算不错,他们每次都心怀歉 意地挽留我们吃饭。 我对我的祖父深有印象,据我的观察,父亲几乎就是他的一个翻版。据父亲 说,祖父当年也受过不少罪。对于祖父的历史我的了解也就这么多,一切可以想 象,那么多的历史资料和书籍告诉我,那个年代很多的人都受过罪,他们的人生 错综复杂,受罪却是千篇一律。有一个诗人在一篇文章里如此写道:那些日子, 许多的人只是一个受难者。这句话和我祖父的浓眉一样令人难忘。至于后来我祖 父成为我们血亲里继二哥之后第二个溺水身亡的人,这是始料不及的(关于此, 见我的朋友林苑中的小说《溺水手册》,刊载于《山花》杂志2005年第8 期)。 在此还需要补充说明的是我在第一章提到的那个二伯并不是我父亲的二哥,而是 我母亲的堂二哥,据母亲说是他们自小一起长大,兄弟情谊很深的。再有据说我 那位未曾谋面的外祖父生前曾经有过一些许诺,那次返乡说他(指二伯)另有所 图并不是没有什么道理的,当然具体是什么我始终不太清楚,我似乎也不想去搞 清楚这个复杂的家族问题。无外乎就是那么点散了架的家具和家族传说中的瓷器 宝瓶之类的。这点财产继承的小利,如你所知,我那位心地善良的二伯还是不得 不放弃了。 父亲从他退伍回家后,改了以前的很多脾性,母亲说他以前脾气不怎么好的, 都是因为老爷子惯的。 在这个家族里我清楚父亲小时候的到来安家是倍加重视和欢喜的,毕竟他们 视他为这个家族的男丁的。他由以前老爷子惯出来的任性,暴躁,变得出奇的安 静,平和。我猜测母亲的病体是他沉默下去的理由,当然他的腿被流弹击中成了 一个伤残,也使他日后沉默寡言的一个要素。至于那个漂亮的女售货员将他写给 她的信件公之于众变成集镇上的笑谈,也对他是一个不小的打击。要知道,我父 亲当年是很英俊的一个男人,我的意思是说,是父亲的自尊使他变成现在这样的 一个人。这样一来的话,他的那些光荣历史也就是和我们说说了,那个时候二哥 和我最喜欢的玩具就是父亲退伍回家带回的不少金黄色子弹壳和一些红色五角星。 谁也不知道他如何将这些东西带回家的。后来这些东西又成了妹妹的炫耀之物。 妹妹至今还保留在一个文具盒内。