第1节:第一章开头(1) 我的本意是想讲一个让您从头笑到尾的故事。 第一章开头 春节前的这天晚上雪很大,天冷得嘎嘣嘎嘣的。 这天是农历四九的第二天,老辈人讲话儿,三九四九冻死老狗——老狗都能 冻死,那天得多冷。 天一擦黑儿,城里桂竹苑一带就不见有啥人了。眼下正值年关,往年的这个 时候、这个钟点,送礼的孙子们正扎着堆儿地奔这里来赶活儿呢。这儿是整个西 六沟市最讲究的小区,因其最讲究,孙子们的最终目的地理所当然在这里。 今天雪忒大,孙子们的出勤率不高。 " 孙子" 这说法似有不敬,不过大概不会有人挑礼——为生存,谁没当过和 装过孙子呢,包括我和你。说黄河水,向东流,哪个英雄不发愁。长城砖,往西 摞,不装孙子准招祸。孙子不下贱,不会当和装不像的那才惨。 九点钟的时候,桂竹苑里那二十三层的高级公寓下面,风雪迷茫之中踽踽而 来一位背包落伞的老者。 这老者不是一般人,桂竹苑的人都叫他桂竹大侠。 通常大侠们都有些私密的名堂,桂竹大侠的名堂如下: 常规装备——两只化肥编织袋。 独门兵器——双齿垃圾钩(带三尺木柄)。 生存必杀技——沉默。 这瘦高的大侠留着一副惊世骇俗的花白长髯,没人知道他来自哪里又将去往 何方。他肯定不是哑巴,但对所有的询问——不管是善意还是恶意的——均只报 以节奏极缓的摇头。 他几年前就相中了桂竹苑这块宝地,当即入住其中的一个阳台下。保安们好 像不太喜欢他,他因此常遭动迁。大侠执著,屡迁屡归。 没人见过他乞讨,他以何为生呢?公寓的观察家们经过仔细观察之后发现了 门道,也因此而明白了大侠为啥不愿迁出。 大侠每天半夜和凌晨两次巡视苑内的垃圾桶、楼门口及窗下,两趟下来编织 袋基本上也就满了。那袋子里都装了些啥玩意儿,观察家们最清楚,连他们自己 " 处理" 的东西都在那里面呢。赶上逢年过节,大侠须得增备三个大袋子才应付 得来。 处理的就是那些败家孙子们送来的鲜货活货。不处理不行,放臭了影响环境 不说,还很浪费嘛。 处理的并不是全部。" 茅" 呀" 中" 啥的留足备用的后,余下的已由小舅子 小姨子拿到马路对面的烟酒一条街去卖掉了。货真价实,批发价。这烟酒一条街 生意贼拉旺,想送烟酒的孙子可尽管放心地到这儿来买。货真价实,零售价。 观察家们也就因此而恍然大悟为啥保安和清扫员们视大侠为仇雠了——他断 了人家的财路了。怪不得。 当下,这位回迁户顶着风雪走进了他的家。 曾经的和今夜的家有一米高零点九米宽,长度足有二点四米;坐北朝南,正 房;北倚楼基,南朝草坪,白天有很好的采光;东西有现成的砖垛遮挡风雪。因 有奢侈的大口径暖气管子在阳台下通过,故只要把南面用纸壳子稍加遮蔽," 室 " 内的温度便可保持在十八摄氏度以上——建设部规定的标准。 大侠将行李(两个化肥编织袋、一捆纸壳子而已)放入温暖的家,然后从其 中的一个编织袋里拿出一把小笤帚,将家里上上下下仔细清扫了一遍。 大侠伏下身体,将那两个倒空了的编织袋平铺在水泥地面上,之后脱下那件 补丁摞补丁的黑棉大衣铺上去。回过身,展开那捆纸壳子——国产名牌" 夏华彩 电、三十二英寸" ——立起来,正好堵住房子的正面。再回身,拿起一只印有唐 老鸭图案的轿车头枕——纯洋货——拍一拍,摆在了那黑棉大衣的领子上。