人总是先维护自己 就在转头的一刹那,一恂看到了乔安。 乔安孤单单地站在过街公路桥的一侧,四五级大风把她脖子上的白纱巾扬得像 一面旗帜。她眉头微皱,神情有些木然。“这么大的风,她在这里干什么?”念头 甫闪,车子已经掠过。“师傅,请停车,我在这里下。”他急忙叫道。“这儿停不 了,前边吧。”司机闷闷地说。 看了一下计程器上的显示:二十四元,他从皮包里找出三张十元的票子推到司 机跟前,车一停下,没待找钱,急急忙忙开了车门就迈下车子,可是桥上乔安已经 没影了。 一恂快步走到桥上,茫然四顾。风呼呼地刮着,桥下的马路上人来车往,但同 样没有乔安的影子。她是在这里等着打的吗?她已经打的走了?可是这里并不能停 车啊。怎么这一会儿,人就不见了呢?他有些纳闷。 在桥上呆立了片刻,他沿着人行道慢慢往前走,然后,又拦了一辆出租车。坐 在车上,他眼前又浮现出乔安刚才的神情。她出了什么事吗?想一想,他们已经有 好几个月没有联系了。事实上,只是回国不久时在咖啡厅坐了一会儿,以后挂过有 限的几次电话。他不想扰乱她的心境。 刚才她这个样子,让他想起了过去很久的一幅画面:那个时候他是少年,在南 方的那个小城。那天傍晚,他给关在牛棚里的父亲送衣服回来,骑车经过洋里河上 的那座桥,小城里最大的一座桥。快落山的太阳已经没有了耀眼的光芒,远远地挂 在天边是一个漂亮的温和的滚圆的深红色的球体。乔安,那个时候还是个八九岁的 小姑娘,她就倚着桥栏杆站在那里,手里拎着一只蒲草编的同她的身体不成比例的 大篮子,背后衬着天边的一片深红色,眼巴巴地看着桥的那一端。她的眼里有一种 忧伤和孤独,不是她这个年龄应有的忧伤和孤独。停车询问后他知道了,她是给关 在学习班的姑父送饭回来,站在这里等给在另一个学习班的父亲送饭的她的小邻居。 他又一次感到对不起她。他们是从一个小城里走出来的。她有一个那么凄冷的 童年。她从小就在期盼着温暖和保护,她以为他能给她温暖和保护,可是,他却最 深地伤害了她。事实上他不知道,他并不知道乔安对他的真实的情感,他也不知道 乔安童年的真实情况。那个时候,在他们的关系一夜间发生了变化他们开始以恋人 的关系交往之后,不论是在一起的短暂时光,还是不断的书信往来,他们只是不断 地探讨“大道理”,或者说是他给她讲大道理。了解她心里的伤痛,了解他对她伤 害的深度,是在他回国之后,在那次咖啡厅见面之后。 其实他对乔安的情感一直是对一个小妹妹,一个聪明的懂事的小妹妹的情感。 当然他们能够对话,她还是一个漂亮的姑娘。在他们的关系亲密之后,他曾希望她 能从懂事的小妹妹演化为懂事的妻子,后来发现不行,乔安不是一个满足于做贤妻 良母的小女人,她的脑子里装进了太多难以消化的理念,她的心眼里活跃着太多易 于激发的热情。而他也不行,他找不到把她当作恋人的感觉。也许不应用恋人这个 词。苏蓓以后,他不会再有恋人。只要个过日子的妻子而已。在同乔安的那一夜之 后,他马上就发现了心里的不安,觉得他也许做错了事情。以后,心猿意马一直伴 随在他与她的交往之中。 不错,他想退步。乔安满心希望与他卿卿我我你亲我爱,他做不到;让乔安丢 掉浪漫的爱情幻想干干净净地做他的妻子,她做不到。他担心有朝一日他们真做了 夫妻,因为期望和需要的不一样,他们会弄一个满拧,然后大家都得不到安宁。但 是他又不能退步。同一个清清白白的女孩子有了那样身体上的接触,即便没有真正 的性关系,在那个年代,对于他这个从未同女性有过接触的男人,再说“不”,真 是说不出口。真正的,他怕伤害她。 就这么含含糊糊地走下去。如果不是参加了苏蕾和赵建军的婚礼,如果不是在 婚礼上看到了杜鹃,也许这么含含糊糊地同乔安结了婚。 那一天他见到了乔安的姐姐杜鹃。杜鹃穿着一件红白相间的格呢上衣,那像极 了他第一次见到苏蓓时穿的衣服。杜鹃站在那里与人交谈,有那么一瞬间他神情恍 惚,他以为他看见了苏蓓。那一刻杜鹃在灯光下的侧影和神态,在他的眼中像极了 苏蓓。当杜鹃随着乔安走过来,当他们四目交接,当他对着杜鹃清澈如水的秀目时, 他看清了,这不是苏蓓的眼睛。认真说起来,杜鹃并不像苏蓓,但是她们的身上有 神似的地方,那让他在杜鹃的一颦一笑中都能看见苏蓓。 他在婚礼上只待了不多一会。他觉得头疼欲裂。蛰伏在内心深处对苏蓓的思念, 那一夜如惊蛰天的虫子纷纷苏醒。后半夜淅淅沥沥下起了雨,他在雨夜中淌下了男 子汉的泪。 人的心总是孤独的吗?如果苏蓓还在,他是否就不会孤独?如此大的世界,他 却不太知道他今后的路应该怎样走。母亲说他小的时候很胆小,晚上总要抓住母亲 的辫子才肯睡。那一夜,他真的想重返童年,依在母亲的胸前,在母亲手的轻拍下 入睡。 婚礼以后,他没有再见乔安。发出绝交信的时候,他认为这样做对乔安其实是 好。她还年轻,离开他这个心如死灰的人,她可以再找一个真心爱她的人,去圆她 的爱情之梦。真正的不安还是那个晚上的事。但是那个晚上其实并没有发生什么事。 也许乔安不会那么在意那件事? 他就一封信把他们的关系了结了。现在想一想,他当时的想法不过是为自己开 脱,他并没有真正站在乔安的立场上去想这件事。乔安是初恋,乔安比他小那么多, 乔安浪漫,乔安固执。他这样轻率的举动会给乔安这样一个女孩子带来什么,他果 真不知道吗?不,就像瞎子知道他家里的每一样东西摆在哪里,他虽然不去想,意 识深处他是知道的。他不去想,他就当自己不知道,他就那么走了。 一个人很难真正设身处地去为另一个人着想。很难。所以人与人之间的沟通很 难。人总是首先站在自己的立场上想问题。人总是先维护自己。 如果他同乔安结婚了又会怎样呢?设想这个有意思吗?