第2节:骗枭(2) 江南一带,西方文化传入较早,西画也有一定的传播。其父见他对画入迷, 压根不像是要继承家业经商的样子,便不再勉强,而是有意让他接触些西画。光 绪二十六年庚子,他入当地私塾附读,光绪三十一年入无锡公立小学,两年后考 入无锡公立中学。在中学期间,他居然学了些英文,接触到了一点简单的英国文 学作品。辛亥革命爆发这年,他中学毕业。大清江山将倾,其父认为传统国学已 不能与西学对阵,就让他去报考位于浙江杭州的华艺美术学校,原因不是别的, 而是那所学校中有一个西洋画班。他考上了,也学得很刻苦,很快成了班里的佼 佼者。三年之后,也就是一九一五年初,他从美术学校毕业。紧张了几年,想松 弛一下,加之久住明山秀水的江南,很想追求色彩上的苍茫和风格上的雄浑,春 节之后,便约了家住苏州的两个华艺美术学校的同班同学一同北上赴京。其名目 是写生。 一路上画了不少,初到北京,正阳门、古城墙、太液池、白塔山也曾让他们 激动了一阵子。但最初的热乎头过去后,他们的兴趣逐渐转移了。那两个画累了, 便迷上了八大胡同里的女人,而卞梦龙却迷上了北京的古董。 古董是" 骨董" 、" 董" 、" 汩董" 的俗称。因为它不当吃不当喝,是用来 玩的,所以又叫古玩。北京的古董贸易行业的形成晚于开封,但最晚也在明朝中 叶前已具规模。《帝京景物略》中" 城隍庙市" 篇记云" 列肆三里" ,这种铺子 拉了三里地长,可见买卖是很大的。自明之后,京师的古董贸易历久不衰,渐渐 集中到了琉璃厂一带。隆福寺、鼓楼也有一些。到清末,光叫得上名的古玩铺就 有一百二三十家,如果算上古画字帖铺那就更多了。 两个同窗去了八大胡同,卞梦龙到前门的鲜鱼口,他往西溜达,走了两三里 地便进了琉璃厂古玩街。这条街上,一个铺子挨一个铺子,密密匝匝。不管大店 小店,俱是窗明几净,洁无纤尘,而且多是白发老者当柜。在汲石阁这类店中, 光可鉴人的紫檀多宝格上摆满了一般人叫不出名的玩意儿,铜的、瓷的、漆的、 木的、竹的,尤其是大小不一的花瓶,叫人颇为动心。他几度想买花瓶带回去, 但都犹豫了,原因很简单,京师的人滑,摆在明面上的不可能有真东西。另外, 北京的工艺品制作工艺相当精湛,反映到瓷器上则是做旧水准相当高,难辨真伪。 此番,他是有意当着两个同窗的面读《帝京景物略》的。这两位家底都比他 殷实,他需要先垫个话,过几日一旦看上什么要买,钱不凑手时,还需向这二位 借一些。 王在礼听了他的话颇不以为然,高声说:" 侬终日里昏头昏脑,原来是想搞 古玩。这有何难。阿拉在八大胡同,见到妓女房间里都摆着这些东西,有的还摆 着明朝的宣德炉。侬要稀罕,阿拉与相好的妓女通融通融,给侬抱一个回来就是 了。想要?宣德炉。" 卞梦龙微笑着摇摇头,说:" 不要。" " 为什么?" 王在礼颇不解。 " 能让你见到的宣德炉全是假的。" 他说着翻了两页书,指着说," 《帝京 景物略》里说了,' 器首宣庙之铜,宣庙炉其首。炉之制有辨焉,色有辨焉,款 有辨焉' ,听到没有?辨识这宣德炉可大有讲究呢。" 王在礼了眼," 什么叫' 色有辨焉,款有辨焉' ?" 卞梦龙把书本合上," 从头说起吧。明宣德年间,明宣宗因郊庙用彝鼎不合 古式,命工部尚书采《博古图》军书及内府所藏秦汉以来炉、鼎、彝格式,让各 窑更铸。共铸冶千余件,以供宫廷及寺观之用。后逐渐散失民间,民间仿造者颇 多,几可以假乱真。现到处说宣德炉,到处卖宣德炉,我们对古董又不在行,谁 知道会不会买来假货?现只知其炉款识自一字至十六字不等,常见的有' 大明宣 德年制' 六字,扁方隶书,阴印阳文,有粟亮、茄皮、棠梨、褐色、藏经纸等色, 以藏经纸色为第一,这些均可仿造,贸然买来,这不是白扔了钱,又贻笑大方。 " " 伪造的可以乱真?" 王在礼问。 卞梦龙说:" 仅宣德之后的同一朝代,伪造宣德炉者便大有人在。有旧炉伪 款者,有用宣铜别器改铸者。光伪造这种炉子,就分了南铸、北铸和苏铸。还有 一种是真炉真款而钉嵌者。为什么真宣德炉和真款识还要去伪造呢?原来当年有 的炉子铸成后没经监造者批准铸款,它们流传了下来。有的人取下别的宣铜器的 ' 大明宣德年制' 的款,钉嵌到这种炉子上,以冒充宣德炉。这种真炉真款,几 乎是无法辨伪的。" 沈知祥在沉吟间说:" 我在八大胡同也听说北京已无真炉。宣德炉多藏宫中, 明末李闯王率军攻占北京,打入宫中,将宣德炉尽行取去。待吴三桂邀清军击溃 李闯王,李军仓皇弃京南走,与清军辗转时,所携宣德炉渐渐散入民间。如若有 心在河南民间摸寻,当可购得真品。" 说话间,一个念头在卞梦龙心中闪过:离京返杭州时,何不在河南停上数日, 到民间寻访一下? 这日过去,这三个人在京又流连了数日,宣德炉不敢求购,卞梦龙就动了瓷 器的心思,手痒难禁。这日,他穿过杨柳斜街,又来到琉璃厂一家他已光顾数次 的古玩铺。 一进门,掌柜的看见他便说:" 来了这么些日,今儿给您瞧见真玩意儿吧。 " 说着从柜台下抱出了一个一尺多高的青花瓶,其上有几朵棕色的花,说这是宋 代汝窑的东西,原珍藏于宫中,八国联军火烧圆明园时抱出来了。一个英国士兵 觉得它太大,难带回国,便卖到了琉璃厂来。那老者说:" 那洋鬼子不识货,光 知道抱金夺银,不知道这宋代汝窑才是咱中国的真东西。结果给他五十两银子他 就搁这儿了。这货古店里押的年头不算少了。我怕卖给不识货的糟蹋了东西,所 以一直没敢往外拿。这么着吧,我看你是真想买玩意儿的,得,您给二百大洋把 它抱走吧。" 卞梦龙闻言喜出望外。他知道古瓷界的行话是" 柴、汝、哥、官、定" 。" 柴" 即后周时定都开封的世京柴荣的所谓" 柴窑" 。周世京柴荣建窑后,要求烧 出来的成品" 取去天青云破处,这般颜色做将来" 。后来果真烧出了色如雨后青 天、釉亮如镜、质薄如纸、声清如磬、纹细如丝的瓷器。由于年头久远," 柴窑 " 的制成品在那时已基本上见不着了,偶尔能见到一件也是珍稀无比的。宋朝仿 后周显德时的" 柴窑" ,在河南汝州建窑,烧成的瓷,色釉既有" 雨过天晴" 又 有蛋白,屑玛瑙入釉中,茧厚如堆脂。写《红楼梦》的曹雪芹深知" 汝" 是好玩 意儿,在其笔下,专门提到贾政房中" 几上摆着汝窑美人觚" 。" 哥" 亦宋瓷窑 名,窑址在浙江龙泉。其瓷胎细质白,略带灰色,有冰裂纹。釉色以青为主,有 翠青、粉青、灰青、米色、浅青近白者等。所谓" 官" 即官窑,宋代与明代俱有, 其中尤精者称为" 御窑" 。" 定" 即宋代河北定州窑所烧的传世瓷器,以宋徽宗 政和、宣和年间制造的最好。定窑瓷质薄有光,有素凸花、划花、印花等。至宋 室南迁,定州窑沦陷,南宋便在江西景德镇按定窑烧法烧瓷,其器世称" 南定" 。 " 南定" 胎轻体薄,釉也是白玻璃釉,只透明处略泛豆绿色。这一家要卖的就是 汝窑花瓶,在古瓷中排行老二,也算件不易寻到的真品。