第3节:瓶中信(3) 她看完信,又重将它们放回到信封里,小心翼翼,一如把它们拿出来时一样。 然后,她将信放回到包里。她又看了看海滩,从她坐的地方,她能看到它的起点。 她记得那是拂晓时分,她正在海边慢跑,那个夏天的早晨在她脑海中栩栩如 生、清晰如昨。那是美好一天的开始。她细细打量四周,聆听燕鸥高亢的鸣叫和 浪涛翻卷到沙滩上轻柔的拍打声。即便是在度假,她每天也起得很早去跑步,这 样她就不必在人堆里见缝插针地找路了。再过几小时,海滩上便会人满为患,游 客包裹着浴巾,躺在新英格兰炙热的阳光下,享受日光浴。每年的这个时候,科 德角湾总是熙熙攘攘,但是大部分游客都喜欢睡懒觉,她喜欢在退去的潮汐留下 的坚硬、平滑的沙滩上慢跑。不像自己所在城市的人行道,脚踩在沙地上,沙地 轻轻下陷,软硬适宜,她知道自己的膝盖不会像她有时候在水泥地路上跑步时那 样疼痛难忍。 她一直都喜欢慢跑,这个习惯是她在高中时跑越野田径赛养成的。尽管她不 再求胜心切,也很少计时,然而跑步却是现在为数不多能让她独处一隅沉思的活 动。她将其视为一种冥想,这就是为什么她喜欢一个人跑步的原因。她一直都没 有弄懂为什么有人会喜欢结伴跑步。 尽管她深爱着自己的儿子凯文,但是她很高兴他没有跟来。任何一位妈妈都 有想休息一下的时候,她期望在这里度过悠闲的时光。没有晚间的足球赛或游泳 比赛,没有吼叫的MTV 背景音乐,没有家庭作业需要辅导,不需要在他腿抽筋的 时候半夜起来去安抚他。三天前她就将他送去了机场,让他搭乘飞机去看望他父 亲——她的前夫,他现在居住在加利福尼亚。临登机前,凯文兴奋得忘乎所以, 忘记了拥抱她或跟她吻别,直到她提醒,他才意识到。" 对不起,妈妈," 他一 边将胳膊揽了上来、圈住了她跟她吻别,一面道歉," 我爱你。不要太想念我, 好吗?" 然后一转身,他将机票递给了乘务员,几乎是跳上飞机的,没有再回头 看她一眼。 她没有因此而责备他。十二岁,他正处于笨拙的成长阶段,认为在公开场合 拥抱和亲吻妈妈不太酷。而且,那一刻,他的全部心思都在别的事情上。自从去 年圣诞节起,他就一直期盼着这趟旅行。他和他爸爸将要一起去大峡谷,在那里 他们将花一周在科罗拉多河上漂流,终点站是迪斯尼乐园。这是所有孩子的梦幻 之旅,她也为他感到雀跃。尽管他这一去就是六个星期,但是她知道多让凯文和 父亲相处对他有好处。 自从三年前她和戴维离婚后,他们的关系还算融洽。尽管他不是最理想的丈 夫,但是他对凯文来说算得上是个称职的父亲。凯文每年过生日或圣诞节的时候, 他从来没有忘记给他送礼物,每周都会打电话给凯文,一年中还会不辞辛苦、长 途跋涉赶过来几次,只为和他的儿子共度周末。然后,当然,凯文也会在法定假 日去看望他父亲——暑假六周、每隔一年的圣诞节,还有复活节学校放假一周。 安妮特——戴维的新妻子忙着照看新生婴儿,无暇顾及他,但是他却很喜欢她, 每每回家他从来没有感到生气或受到冷落。实际上,他总是热烈地讨论他的拜访 经过以及他得到了多少乐趣。有时候她的心甚至会因嫉妒而刺痛,但是她总是竭 力掩饰,从没有在凯文面前表露出来。