第6节:瓶中信(6) 她和戴维一离婚,许多友谊自然也随之戛然而止。现在她不再是夫妻伴侣中 的另一半,在朋友的圣诞节聚会或后院烧烤活动中她显得格格不入。尽管如此, 她还是有几个硕果仅存的朋友,她会在电话答录机上听到他们的留言,提议大家 一起吃个午餐或邀请她过去吃晚餐什么的。有时候她会去,但是通常她会找借口 搪塞过去。对她来说,那些友谊都不再像从前了,变味儿了,但也并非全是如此。 情况在改变,人也在改变,而世界就在窗外不停地转动。 自从离婚后她就只约会过几次。并不是因为她不迷人。她风韵犹存,至少人 们经常这么告诉她。她头发深棕色,刚好及肩,如蛛丝般笔直柔顺。她的眼睛经 常受人赞美,棕色,当在户外照到阳光时便闪耀着棕红的光芒。因为她每天跑步, 因此看起来很健康,也没有实际那么老。她也并不感觉自己老。但是最近她照镜 子,似乎看到自己被真实年龄赶上了。眼角出现了一条新皱纹,头上冒出一根灰 发,似乎是一夜之间长出来的,因为总是劳碌奔波,脸上神情憔悴。 但她的朋友认为不可思议。" 你比几年前看起来更漂亮了。" 他们坚持说。 在超市购物,她时不时还能注意到几个男人在过道里偷偷打量自己。但是她不想, 也再也不会回到二十二岁了。即使她能她也不想,除非,有时候她暗自想,她能 将自己更成熟的头脑一并带回去。如果她不能,那么也许她又会被另一个戴维迷 得七荤八素——一个英俊的男人,渴望生命中美好的东西,自以为他不必按规矩 来玩这场游戏。但是,该死的,规矩很重要,尤其是婚姻规则。人们以为他们绝 不会违反婚姻规则。她的父母没有违反,她的妹妹和妹夫没有,迪安娜和布莱恩 也没有。为什么他要?又为什么,她站在浪花中想,为什么她的思绪最终总是会 回到这件事上?为什么过去了这么久她还是不依不饶? 她认为她之所以变成了现在这个怨妇是因为当离婚判决书最终到来的时候, 她感到自己的一部分已经死去了。她从最初的愤怒变成了最后的悲哀,而现在它 变成了别的,几乎是种麻木感。尽管她每天忙得团团转,但好像再也没有什么特 别的事发生在她身上。日复一日,年复一年,今天重复着昨天,她甚至无法区分 日子。有一次,大约是一年前,她在桌前坐了十五分钟,试图想起上一次一时冲 动做过什么。结果头脑一片空白。 最初的几个月很难熬。但是现在愤怒消失了,她没有急切地感到想要去猛烈 地谴责戴维,让他为自己所做的一切付出代价。她只是为自己悲哀。即使身边一 直有凯文相伴也不能改变她在这个世界上孤苦伶仃的事实。有一小段时间,她每 晚睡不了几个小时,工作时,她会不时离开办公桌,跑到车里默默流泪。 现在,一晃三年过去了,她真的不知道自己是否还会像她爱戴维一样爱上某 个人。那时,大三刚开始,当戴维在女生联谊会上出现时,只一眼,她就知道她 想和他在一起。遥想当年,她年轻时的爱情浓烈如酒,香醇、醺醉、压倒一切。 整晚,她躺在床上翻来覆去,不能成眠,心全被他霸占了;满面春风地穿梭在校 园里,她总是痴痴傻笑,看到她的人都情不自禁朝她回笑。 但是那样炙热的爱情不会长久,至少她发现是这样。许多年过去了,他们从 婚姻的坟墓中进了又出。她和戴维都长大了,现在天各一方。很难再想起当初是 什么将他们吸引到彼此身边。回首过往,特丽莎感到戴维完全变成了另外一个人, 尽管她不能确定一切是什么时候开始改变的。但是当感情的烈焰燃尽的时候,任 何事情都可能发生,对他来说,的确发生了。在音像店里的一次意外邂逅,一场 对话,最后导致几乎波士顿的每一家酒店都留下了他们厮混的痕迹。