第8节:瓶中信(8) 重新乐观起来后,她下意识地抬头去看那个挽起牛仔裤裤腿的男人是否还在 那里,但是正如他来时一样,他已经悄无声息地走了。她也准备要走了。她的腿 在冰冷的水中变得僵硬,坐下来穿上鞋子比她预料的要难。因为她没带毛巾,在 穿上袜子之前她犹豫了片刻,然后决定她不是非得要穿上。她在海滩边度假。没 必要穿鞋袜。 于是,她拎着鞋袜朝旅馆走去。她沿着水边走,看到有一块大岩石半埋在沙 地里,离早潮抵达的最高点只有几英寸远。奇怪,她心里想,它似乎不应该出现 在这个地方。 当她走近时,她注意到它的样子有点特别。它长而光滑,当她走得更近时才 发现那根本不是岩石,而是一个瓶子,也许是某个粗心的游客或喜欢夜里过来玩 的当地少年扔下的。她扭头向后看到一个被拴在救生塔边的垃圾箱,于是决定今 天做点好事。然而,当她伸手去捡时,她惊讶地发现瓶口被瓶塞封死了。她捡起 来,放到更亮的光线下,看到里面竖立着一张纸条,用绳子绑着。 有一秒,她感到心跳加速,她想起了一段回忆。她八岁时曾和父母到佛罗里 达州度假,那时她和另一个女孩儿曾向大海发出了一封信,但是她从来没有收到 回信。那封信很简单,是封小孩子的信,但是回到家后,她记得随后的好几个星 期她都充满期待地跑去邮箱,希望有人发现了它,从瓶子被冲上岸的地方给她回 信。没收到任何来信后,她感到无比地失望,那份记忆逐渐褪去,最后化为泡影。 但是此刻,过去的记忆全回来了。那天和她在一起的是谁?一个和她一般年纪的 女孩……特蕾西……不……斯泰西?……没错,是斯泰西!她名字叫斯泰西!她 一头金发……那个夏天她和祖父母一起来的……还有……还有……还有,记忆就 在此处戛然而止了,无论她怎么使劲想也想不起来别的。 她开始拉瓶塞,几乎萌生错觉这是她当年送出的那个瓶子,尽管她知道这不 可能。也许是另一个孩子丢进海里的,如果它要求捡到的人回复,她会送出的。 也许还会顺带送一个科德角湾的小礼物和一张明信片给那个孩子。 瓶塞塞得很紧,她试着打开时手指打滑,没法抓紧。她将自己稍短的手指甲 掐进瓶塞露出的那段,慢慢地转了转。没用。她换了只手,又试了一次。抓紧了, 她将瓶子放在两腿之间想拔出更大的缝隙,就在她要放弃时,瓶塞动了一点点。 她猛然重新发力,换回了原先那只手……挤压……慢慢转动瓶子……更多的瓶塞 露了出来……突然它松了,余下的部分轻易地滑了出来。 她将瓶子倒立,吃惊地发现纸条几乎立即就掉在了她脚边的沙地上。她弯腰 去捡,发现它被绑得很紧,这就是为何它那么轻易就溜了出来。 她小心翼翼地解开绳子,当她展开信时首先打动她的是纸张。那不是孩子用 的一般信纸。这种纸很贵,厚而结实,在右上角印刻着一艘帆船的轮廓。而纸本 身皱巴巴的,看起来很旧,就好像它在水中浸泡了一百年。 她屏息。也许它很古老。有可能——有关于瓶子在海里漂浮了一百年然后冲 刷上岸的故事,现在有可能就是这样。也许她在这里捡到了一件真正的艺术品。 但是当她细看笔迹,才发现自己错了。在信纸的左上角有日期。 1997年7 月22日。 三周前一点。