第1节:每个人都有使用期限(1) 第一章每个人都有使用期限 1. 凌晨两点,身边一个人都没有,我渴醒了,沮丧至极。 2. 透过客厅的窗户,瞥见北方夜空上,忽闪忽闪着无数繁星。 北斗七星,我的老朋友,跟我在南方第一次见到它时一模一样,宛如爷爷的 水烟壶。这个发现让我明白一种与生俱来的误会——就在成年后的某天,眼睛就 定格了,时间继续走,眼睛看见的却是旧画面,即使在死亡前的一瞬间,还会以 为自己是当年眼睛定格时的那个人,还是不能真正认识到自己的年龄。明明一切 都是眼睁睁地到来的,却总觉得没有过程。 这是自己与自己的友好误会,像卷起来的书角,不管怎么抚平,只要一松手, 它又会恢复原状。 此类误会,还有很多很多,比天上的星星还要多。 3. 时间是滑过头顶的云朵,我只是它下面的一个过客。 我与时间非常有关系,时间与我绝对没关系,它是神的筹码。 4. 王家卫在《重庆森林》里说过,任何东西都是有保质期的。 我比他实在多了,我认为万事万物与其说有保质期,不如说有个使用期限。 第一次意识到使用期限时,我7 岁,我的精神家园在国营五一商场二楼,那 里有个楚楚动人的姐姐,她身后的鞋柜上摆着一双我梦寐以求的白色运动鞋。 终于,这一年年底,妈妈给我买回了那双运动鞋。最初的物欲被满足的幸福 时刻,我舍不得穿它,我把它捧在怀里,亲了又亲,闻了又闻,摸了又摸,随后 把它摆在电视机上,远远地拿望远镜盯着它发感叹。我觉得这双鞋至少可以穿一 百年,我怎么也看不到这么美好的东西有一天也会变脏、变烂,直至变成垃圾桶 里的垃圾。 20年后,我仍然像热爱那双鞋一样热爱着我生活中的许多物品,只是,就像 再也找不到最初的那双鞋一样,再也找不到最初的粉色幻想了,再也找不到了。 不仅物品,连同人,也都有使用期限。 不要说我冷血,就连我自己,也有使用期限。 5. 此刻,在我的使用期限里,我习惯性地失眠了。 我被迫要使用睡觉以外的其他方式来打发时间,打发这漫漫长夜。 也许会采取最愚蠢的方式:像枪决了的犯人,摔在床上以睡觉的姿势假装睡 觉,等待睡眠女神再次把我掳走。 6. 也许会玩玩赛车游戏。 永远丧失掉的梦想里,有赛车手这一项,故对于此类游戏,我能回归二十年 前的我身上那种想得大红花的虔诚与单纯。 不幸的是,在我中意的游戏里,那个拿安慰奖的人每次都是我。 我的战车,不出五十米,一定会先撞掉大灯,然后在两百米内陆续解决掉尾 翼和数块挡风玻璃。跑完三分之一的路程,通常而言,某一次飞坡之后,发动机 盖和车门就没了。跑过一半时,发动机会冒烟,先冒白的后冒黑的,然后是又白 又黑的,熏得我眼泪飞溅。