第四十九章 在这里,乞丐们每天的生活由中年男人发给的纸片引导。纸片上的图案是中 年男人失明前根据自己对事物的印象画上去的。一点一滴,一笔一画。如果你想 要做什么,就拿随身携带的纸片,向小叫化子求助。小叫化子则会向中年男人请 示,在获准同意之后,依照中年男人的旨意行事。 然而,这些老乞丐们似乎还患有老年性痴呆症,他们无法把图案上的标识与 眼前的实物联系在一起,大多时候,只会拿着画有面包图案的纸片,向中年男人 讨要食物。尽管他们还不能理解“面包”的精神含义,但在他们看来,只有面包 才是他们格式化生活的全部。 停水停电,商店歇业。现存的食物越来越少,中年男人越来越焦急。他令小 叫化子收走了老乞丐们手里的“面包”纸片,每天定时轮流发放五张。 在接下来的日子里,其他的老乞丐会拿出种类繁多的图案,围着小叫化子打 转。他们手里有“杯子”、“树木”、“衣帽”、“马桶”、“太阳”...... 分不清“疲劳”与“饥饿”,以为反复出示手中的纸片,就有食物。这让小 叫化子和中年男人感到头疼。 (小叫化子扔掉手中大把大把的纸片。它们飘飘扬扬,经久不息。有几片掉 落在火堆里,燃起新的火苗。幻化、晃动的人影。) 小叫化子向窨井的出入口处跑去。“旺旺”从中年男人的手中挣脱,跳回地 面,追赶。 对武汉有了陌生感,是我重新回到这个城市以后。这是圣诞节的前夕——平 安夜,黄昏。在进城的高速公路入口,司机丢下了所有的乘客。由于大雪封锁了 白沙洲大桥,所以汽车无法过江。我们一群人结伴步行,城市离我们越来越近, 我们也越来越孤独。因为中途不断有人互相打着招呼,说自己到达了目的地。 “圣诞快乐!” “圣诞快乐!” 简短而热诚,没有人愿意多说一句话。 最后,只剩下了我一个人。那时,我已经步行了将近两个小时,到达了武汉 的南大门——武泰闸。那里是蔬菜批发的集散地,雪地里散落着枯黄的菜叶,却 没有卖菜人。没有路灯,有雪光的照映。它让我不至于迷路,或者冷不防掉进路 边的阴沟里。 我想给乔一件圣诞礼物。我临时工作的X 市,既不时尚,也不古朴,真正的 平凡,庸俗。所以,我没有从那里购买一件东西。我的行李是我的采访本和IBM 笔记本。那里面,有一份关于妈咪的报道线索和写作提纲。 (街道狭长,关门闭户。前方有光点,在寒风中摇拽,一闪一闪。远方的光 点,像极了“密力”上的音量指示灯,桔黄色的。缺少颜色的搭配,看起来更加 纯粹。) 走近,是一间花店的烛光。很难想象,在杂乱、充满腐臭的蔬菜批发地,还 有这样一间花店。 我走进了花店。卖花的是一位戴眼镜的小伙子,可能是刚刚毕业,没有正式 工作的大学生。 他说:“三十元一束。” 我数了数,十九朵。 “为什么是十九朵,而不是二十朵呢?” 小伙子笑了笑说:“十九朵寓意一心一意,天长地久。” “我觉得二十朵才是两个人的圆满。”我这么说。 他就从白色塑料桶里抽出另外一朵,放进我的手中。慷慨。迅速。二十朵玫 瑰的火焰,热烈。鲜艳。在锡箔纸上投下了蛇一样的流动的幻影。 “请等一等,小姐!”卖花的小伙子在我迈出花店时说。 他叫住了我,上前递给我两枝被修剪过了绿色的棕榈叶。同时再一次听到了 “圣诞快乐”的祝福! 我要把陌生人的祝福传递给乔,而处于城市的中心,竟没有一辆路过的出租 车。人们在夜色深重之中,守着百年不遇的寒冷。好不容易等来了一辆电动三轮 车,招手。拦截。 他是一位残疾人,热心的助人为乐者。摇摇晃晃,把我送回家。我终于靠近 了乔,费尽周折。 -------- 梦远书城