第3节:自序:心是孤独的猎手(3) 随后,它出版了。出版之后,它被放在新浪网连载。谁也没有想到,一周之 后,它成为当周点击冠军小说。我很惊讶,像这样一个叙事突破、不重情节的小 说,仅仅依靠两个人相爱的热情,如何获得广大读者的共鸣呢? 我还记得当年新浪没有放任何有关作者的简介,直到《最爱》的点击一路攀 升之后,他们找到我,要了照片与作者简介。后来他们开玩笑,说我是美女。 也许所有的人都要经过那样的恋爱、那样情爱、那样几乎等同于生与死的炽 热,然后,才能明白人生、爱情,或者归于一种真实面对平淡:爱到底是什么? 我们到底要怎么办? 书中的乔英伦,在墓地中遇到了父亲,父亲告诉她,既然前面的路是黑的, 那么怎么选择都是对的! 做人要勇敢! 乔英伦放下了所有的顾虑,决心原谅方骆,再次选择自己的爱情。而方骆, 也在小说最后,明白地说出了心声:我爱你、只爱你、只要你! 这两个人对勇敢与忠诚的表达,并不能组成爱情的全部。时值今日,我想爱 情也许是这样,两个人愿意勇敢、愿意忠诚、愿意对爱负责,然后,一起去经历 恐惧、经历背叛、经历所有的摇摆与不确定。人生漫长,激情退却之后,才是爱 情的开始。 书中的乔英伦与方骆,经历了这么大的激情与痛苦,在今天的我看来,才是 真爱的开始。 当五年过后,2009年,《最爱》面临再版的时候,我很想修改这篇小说。我 想把那个结局中的寓意,在小说中,用故事的方式展示出来。它有逻辑、有情节、 有背景,有一切的解释与合理性。可是,当我写出了几万字之后,我发现,我失 败了。 因为爱情没有理由。 一个试图去解释两个人为什么相爱的小说,是根本不合逻辑的。 一个去说教爱情是什么的小说,是空洞无力的。 我陷入了某种绝望!难道我真的老了,无法去动手修改当年青春热血写就的 一部小说。还是说,我在理性之路越走越远,先是三十五万字的《琉璃时代》, 继而是三十二万字的《浮沉》第一部。我已经无法回归感性。 还是说,要等到很久很久之后,我才能重新找到我的感性之路。 我把《最爱》的两个版本给了一个编辑朋友。他的回复非常动人: 一部看得懂的小说不一定是好小说,一部看不懂的小说一定不是坏小说。 《最爱》原始稿看不太懂,所以充满了魅力,《最爱》修改稿看起来很清晰, 所以缺乏力量。 《最爱》原始稿那种强劲的赤裸裸的混乱的现场的挣扎的表述让情节的淡薄 完全没有伤害,私人化的写作直指人心,《最爱》修改稿逻辑反而成了枷锁,加 上逻辑后的冷静,更是可怕。