白烨:从回忆出发 -------《柒零人三部曲》序 文/ 白烨 我原以为这是一部七十年代作家的作品选集,贸然应允了写序,但拿到部分 资料与书稿之后,才发现这是一部各个行业的七十年代人的回忆性文集。 关于“七十年代写作”,我说过不少我想说的话,几年前曾在《深圳特区报 》法国《不要“妖魔化”七十年代作家》的文章,前几天在中日青年作家对话会 上作了《压力下的成长——关于“七十年代写作”》的发言。主要意思是“七十 年代写作”先是因为卫慧、棉棉等人的作品的被处理,一些批评者用“美女作家” 和“身体写作”的说法给以“妖魔化”;随后又因“80后”的陡然涌现,以及媒 体与市场的联手推动,又在舆论上构成了对于“七十年代写作”的整体覆盖。我 为他们鸣不平,是因为他们在夹缝中生存,在坚守中发展,一直在默默进取而未 能得到应有的关注与评价;我为他们鸣不平,是因为他们承继了文化传统又不固 守传统,吸纳着新的文化营养又不放弃“本土”和“自我”,他们是社会生活和 文化领域的新活力与新希望。 我以为,整个七十年代人,在总的文化处境上,也与文学领域里的“七十年 代写作”大致相似。“七十年代写作”的处境,既可以说是累及了整个“七十年 代人”,也可以说是“七十年代人”遭际的一个缩影。 正是由于这样的原因,我阅读了这部文集中的一些篇什,很高兴也很激动。 在这部文集中,他们记童年往事,忆青春经历,讲留学感受,述情感故事,以他 们的点点滴滴的回忆,在记忆个人的成长的同时,也记述了时代更替的印记与社 会演进的足迹。从这些文字中,我们能感受到浪漫的八十年代、动荡的九十年代 在眼前的不断“切换”与飞速“流动”,更能感受到一颗颗不驯顺的心灵对于生 活与人生的小心触摸与细心揣摩。因而,从他们的众声讲述中,我们感到了一种 历史的温热,一种心灵的悸动。 似乎是一种怀旧的回忆,其实也是成长脉络的梳理,个人经历的盘点,还是 情感之旅的回望,人生之路的“寻根”。我已经从这些薄物细故的文字里,看到 了“信念”,感到了“激情”,看到了“反思”,觉出了“自省”。我依稀觉得, 他们的这样一个回忆式写作,好像是在大步前进中的一次“休整”,而在这个 “休整”中,他们首先是在调整自我和调动自己,以便获得更为充足的精神能量, 其次,他们也以这种方式象人们宣示一种“奋起”与“崛起”:七十年代人要以 他们的方式在当下的舞台上大展身手,上演有声有色的时代活剧了。 好吧,就让“七十年代人”从回忆出发! 好吧,就让新的历史页面由他们的回忆拉开序幕! 2006年12月26日晚于北京朝内。 自序 传说中,大威德金刚九头三十四臂,能视不同对象展现面目,调伏众生;齐 天大圣七十二般变化,妙用无穷;观音菩萨更有法身千万,水月观音、白衣观音、 送子观音……至今流传民间。 其实,无须羡慕如此神通,我们每一个人,每时每刻,也都在扮演着不同的 身份角色,而无论怎样的角色,归根结底,都是在扮演自我,或者说,是在扮演 最适合当时情境的那部分自我。 工作时间,我们也许是不苟言笑的老总,也许是兢兢业业的员工,也许是狡 猾老练的客户; 休闲时刻,我们也许是吆五喝六的酒徒,也许是声嘶力竭的歌者,也许是心 静恬淡的旅人; 父母面前,我们也许是绕膝承欢的孝子,也许还是没轻没重的孩子; 妻儿面前,我们也许是温柔体贴的伴侣,也许是慈爱周到的父母; 同学老友面前,我们可能还是当年那个懵懂少年,放浪形骸,为老不尊; …… 懂得把握生活脉搏的人,能在各种角色之间穿梭转换,游刃有余,在每一种 状态都全力以赴,每一个角色在他的精彩演绎之下,都能得到周围的认可,都能 焕发出独特的光彩。 被动适应生活的人,拖泥带水,拿不起放不下,上班操心着孩子上哪个幼儿 园,下班毫无必要地磨蹭一阵子走才觉得踏实;陪老婆逛街心里惦记着正在直播 的球赛,和朋友聚会又怕回家晚了挨骂……累!太累!而且往往是希望面面俱到, 结果处处不讨好,做人相当失败。 有人说这种行为虚伪,其实角色都是自我本心某个侧面的反映,扮演不需刻 意,不是伪造。 有人说这是八面玲珑,太难做到,其实只要专注地去对待每一件事,每一段 生活,就足够了。 身体力行,尝试一下吧,你会发现生活的面目竟会变得如此亲切,老婆再不 反对你的聚会,老板批准你的假条时也痛快许多。天时不如地利,地利不如人和, 而人和,就从踏踏实实扮演好每一个角色开始。 泰戈尔大师说:“让我的爱像阳光一样,随时包围着你,却又给你充分的自 由”,真是做人的最高境界,我们正可借鉴。虽事事关心,却无声声乱耳,虽游 走于种种大相径庭之角色之间,却无一不发自本心。 区区一家之言,似有禅机暗蕴,实为生活而已。 是为序。零零七年六月一日于半鱼斋 自序 《柒零人三部曲》昨天之情怀 七十年代人,生于公元一九七零至一九七九年之间,现时芳龄二十七至三十 六岁,风华正茂,社会中坚,怎么就开始怀旧了呢? 父母长辈的老人说我们嫩,年纪轻轻经历有限,以后要走的路还长呢,怎么 就开始多愁善感,无病呻吟? 八十年代的后辈嫌我们假,年纪不大倚老卖老,比他们也大不了几岁,哪来 那么些前尘往事,怀古伤今? 更有甚者,打出了“怀旧是一种时尚”的概念大旗,炒作牟利,一时间,此 类商品风起云涌,来势汹汹。 非也,非也。其实怀旧就和很多其他事物一样,无所谓好,也无所谓不好, 当它该出现的时候,就出现了。 或者说,怀旧是一种需要,是七十年代人现实的需要。 不想过于深入地探讨我们这一代人的特质,因为诸如此类的论断已经太多太 多,简言之,七十年代人现在正处于一个最有潜力,但也最有压力的时期,事业 上、家庭中莫不如此。而偏偏这一代人身上从小就铭刻着由时代造成的矛盾烙印, 开放与保守的矛盾,进取与稳重的矛盾,传统观念与时尚潮流的矛盾,良知未泯 与龌龊现实的矛盾……这许许多多的矛盾体,让我们在面临选择时难于决断,承 受压力时无所适从。 这个时候,让我们索性静下心来,怀怀旧。 怀旧是一剂中药,它不能让七十年代人药到病除,更给不出解决上面那些实 际问题的锦囊妙计;它所能做的,只是让我们找到自己的“根”在哪里,让我们 固本培元,凝神正气,从而在面对现实时,有一份平和的心态,有一番冷静的判 断,有一个坚定的选择。 就像“临行喝妈一碗酒,浑身是胆雄赳赳”,看到家,看到母亲慈祥的脸, 心里自然就踏实了,脊梁也挺直了,家,是我们的根。 回头看看我们曾经走过的岁月,同样,这也是我们的根。 把根留住,一路走好。七十年代人的时代,才刚刚开始。 是为序。 二零零六年十一月一日于半鱼斋 -------- 红袖添香