乱穿衣的年代 那天上初中的侄子问我,小姨你知道超人和蝙蝠侠的区别吗?我说不知道。 他说就是超人把内裤穿外面,而蝙蝠侠把内裤套在脑袋上。 我笑后想起了自己的内裤。小时的内衣内裤都是老妈给置办的,上大学前从 来不用自己操心,直到上了大学发现同宿舍的女孩子们的底裤都是小小的,有的 有花边,有的印着小动物,而自己的却是大的可以当超短裙穿的那种才知道羞愧, 甚至有些自卑,每次都把自己丑陋的内裤藏起来周末回家再洗。向老妈抱怨,老 妈说让我自己去买。后来我终于扬眉吐气地回到宿舍向女孩们展示新买的鲜艳内 裤时,她们惊喜地发现我的底裤前面居然还有暗兜。没多久,我们通过挂在男生 窗户前的遮羞布证实我买的是男人的裤衩子,所有女孩子都笑断了气,这事让我 在大学期间一直抬不起头来。 想想自己现在的穿衣标准之所以开始挑剔起来,纯粹是由于小时候老妈实在 太不注意培养我作为女孩子的特性,以致我长大之后拼命开始补课。 老妈一直是大大咧咧的那种,她让我穿她的70年代肥脚裤,裤裆大得到膝盖, 裤腿短到脚脖子,吊脚得那种老远就可以看到你穿什么颜色的袜子。这种裤子一 直穿到初中,直到我看到班上一个上海女孩穿着瘦腿裤羡慕不已,连排队都没勇 气跟她站一起。 我央求拍电影的爸爸给我去上海买衣服,爸爸虽然天天斥责用火钳子卷发的 姐姐,责骂我不学好不艰苦朴素,但是依然让摄制组管服装的阿姨为我做了条裤 子。那是劳动布的裤子,扎着明线,还是粉色的线。第一天穿上学校就被大家讨 论,后来还是有识货的告诉我那是牛仔裤,虽然大家对叫法是“牛崽”还是“牛 子”争论了半天,却一致认为这是电影《庐山恋》里穿过的。我得意了整整四节 课,然后中午被老师留下来说让我回家换一条,因为象我这样的“好学生”不应 该穿那种流氓裤子。 的确,那个时候人们告诫孩子是从穿什么裤子开始的,比如我爹妈就说“校 门口穿板绿板蓝的离他们远点,那都是小流氓”。结果,大学毕业,我领回家的 就是曾经穿着板绿,家住空军大院的老公。 我的牛仔裤虽然破产了,爸爸又给我从广东带来了一条背带裙。红色的背带, 绸子做的,在肩上打着蝴蝶结,我在里面穿着白衬衫,外面配着那条裙子,扭搭 着上学了。这回没穿错,欢迎外宾时,老师让我站在队伍的第一排,现在每当我 看到《阳光灿烂的日子》中冯小刚拼命挥舞着塑料花高喊“欢迎!欢迎!”的时 候都想起自己那段经历。在“红五月歌咏比赛”的时候,老师还让我把那件裙子 借给了班上的美丽女孩王红,因为她是指挥。后来没过几年,我们在电影上发现 那种裙子是广东女人的睡裙,里面不应该再穿什么,也不应该穿出来到处逛悠。 现在我看到满大街女孩穿着吊带太阳裙时依然想起那条红色绸裙子,同时也 记起《茶馆》中王掌柜说小王二麻子的台词,“呦,混得不错,都穿上绸的啦”。 跟老公看六十年代的港片,那时年轻的刘德华神气地穿着哇黑贼亮的皮鞋,里面 套着雪白的袜子。我们开始互相取笑,因为老公也有过这样的时代,模仿杰克逊 黑鞋白袜吊脚裤跳着机械的霹雳舞。 有一次回家我跟老爸聊天说起这段笑话,妈妈还会加上句,“那怎么了,那 条裙子后来给了你山东的表妹,穿了好几年呢”。我才知道祖国大地上还有其他 女孩子和我一样,也曾经有过瞎打扮乱穿衣的清涩少女时代。 -------- 红袖添香