校园两会 家长会 1981年,我7 岁。小学一年级期中考试后,老师通知,星期六下午2 点,各 位同学家长到校开会。 这是一次令我记忆犹新的家长会,至今刻骨铭心。它以晚上老爸回家后一次 长时间的暴风骤雨般的批评为序曲,以后来学习生活中长期的毫不留情的对我指 责(内容不外乎难怪你老师说你如何如何,你看你现在……)为主题,以下一次 期末考试作为终结,其间还不乏拍桌子或直接把我“竹笋烧肉”做为节奏反复咏 叹,越发加深了我的记忆。自此以后,家长会如影随形般贯穿于我小学五年、初 中三年的漫长生涯中,让我对其闻风丧胆,深恶痛绝。 考试成绩是个晴雨表, 每次家长会结束,父母的表情总会随它或阴或晴,即 便是费了九牛二虎之力得了一个高分,他们也会用强力掩饰的笑容作为背景历数 我这半个学期来在学校里的种种不良表现,比如某次课上开小差,某次课下不遵 守纪律,哪项班级工作不积极,对哪位老师不尊敬等等等等,诸如此类,似乎我 真的是劣迹斑斑无可救药,很是让人大受打击意志消沉。所以我和我所有的同学 们,都把家长会叫成“告状会”,不少同学在家长会的第二天都会交流前天晚上 屁股上挨了多少巴掌,或者接受了多长时间的批评教育。 而最最让人无奈的是,自己那时的成绩偏偏总是高不高低不低地徘徊在中游, 所以最常听到的就是老爸常提的那句:全家人的脸都让你丢尽了。这让我感到非 常委屈而且罪孽深重。“你不知道,人家老师让家长按名次坐,考试成绩好的坐 前面,成绩坏的坐后面,孩子成绩好的让家长讲讲自己是怎么教育孩子的,坏的 就会当着这么多人的面象孩子一样批评,说做家长的水平太低,那叫一个丢人。” 这是初二那年母亲开家长会回来心有余悸讲的内幕,“还好,每次我们都是坐中 间的,两头轮不上,可是我们看着也觉得心惊,万一这么大把年纪的人让比自己 年龄小的老师劈头盖脸地批评,那叫什么滋味?”父母的这种感受,的确是让我 感觉到沉重的压力。 每次家长会过后,似乎没有一位同学是高兴的,教室里总是弥漫着一股低气 压,包括那些成绩遥遥领先的同学。周围同学的敌意和疏远更轻易地表现出来, 这使他们愈发孤单,即便他们的家长很有扬眉吐气张灯结彩之意,但他们本身所 经受的嫉妒和排斥却更可以冲淡好成绩带来的快感。我的一位同学曾经说家长会 和1929年的经济危机有异曲同工之妙,同样的“持续时间长,范围广,破坏力大”, 绝对让同学少年心力憔悴,整个校园也呈现出哀鸿遍野的景象。 我不知道当时老师们的心态如何,或者他们真是为了学生们好吧,可是形成 的这种家长会的风气内容,让学生们对他们怕并痛恨着。 终于熬到了高中,再也不开家长会了,这顿时让我们长出了一口气,似乎自 己终于跳出一个牢笼,自己的一举一动终于成了自由的,不会再如往日迅速地反 馈到家长那里了。奇怪的是,我的学习成绩却逐渐升上去了。 到现在我也搞不清楚,家长会到底在我们的学习生涯中扮演了什么样的角色, 是好的还是坏的。的确,它有一些促进作用,让我认识并改正了自己存在的不少 缺点,并且产生了一定的激励作用,可它带给我的惨痛记忆,更让我有对它怨恨 的足够理由。 转眼,儿子就要上学了。到时候,做父亲的我,又该用什么心态去对待一如 既往开下去的家长会,用什么样的态度去对待我的儿子呢? 联欢会 回忆自己的学生时代,与家长会带来的情绪相反,而记忆同样深刻的自然是 联欢会。 这种联欢会指的不是由班级或学校挑选出优秀节目参加的正式演出,那种演 出总是有大堆的台前幕后鲜花水粉,那种节目带来的快乐总是局部的、官方的、 遥远而精美的,而我要讲的联欢会却是自发的、大众的、亲密而通俗的。 这种联欢会往往在元旦召开,在每个班级中由班干部号召组织举行。正因为 是学生自己举办的活动,所以在联欢会召开前至少一个月,全班同学的心已经被 鼓动的如熊熊大火了,全都献策献力,准备节目、准备道具,即便是最内向的同 学,在这个时候也是积极踊跃。只要课余时间,总有人在孜孜不倦地不断练习自 己准备的节目。 终于等到联欢会召开的那一天,刚过中午,教室里就开始张灯结彩,把课桌 拉到墙角,用各色彩纸糊上日光灯,处处悬挂上各色气球拉花,还有人早就把自 己家的录音机拿来,一副歌舞升平欣欣向荣的局面。 一切收拾停当,全班同学在教室里坐成一圈,中间空出来一片正是舞台。桌 子上摆满糖果水果、瓜子花生,边吃边看,谁也不闲着。 联欢会的开头照例是班里最漂亮的女生(现在称为班花)和最奶油的小生要 拿着麦克读一段节日致辞,内容不外感谢新生活感谢老师感谢父母感谢同学们的 积极参与,接下来,就是大家期待已久的节目。唱歌、跳舞、相声、小品、游戏, 参差进行,基本上全是春节联欢会的模式。其间可谓欢声阵阵,群心沸腾。 记得当时有位男同学,每年准备的节目总是讲笑话,所以有一次他一上台, 我们就开始哄笑:“今年再来一个?”他当时回答的也妙:“今年不来一个了, 我奉送一个,讲俩。”前些日子同学聚会这位在场,有人笑问他:“怎样?这次 讲俩?”他笑起来,眼角堆了大堆的鱼尾纹。 还有一次,班里几个帅哥联合表演当时正热火朝天的霹雳舞,单手倒立,一 个不巧,正趴地上,摔破了嘴巴,在一片尖叫中做毫不在意状继续奋战,精神可 嘉。还总有酸文假醋的女同学,凑在一起唱一些柔情似水的恋曲,把本来就不好 听的几首歌荼毒了再荼毒。每次举行联欢会,总有撞歌的现象,一首歌男生唱了 女生唱,谁也不觉得自己唱得难听。 终于,节目演完了,瓜子嗑完了,联欢会也要结束了,互相看看,每个人的 脸都是红通通的,因为激动。 其实,我们的节目都是拙劣而粗糙的,不外几首可能会跑调的流行歌曲,几 个从电视上拷贝下来自己都会演笑场的小品,几段说得有点不太地道的相声,可 是我们仍然是乐此不疲,热闹并快乐着,每个节目也无一例外地都得到热烈的回 应。 在平淡紧张日复一日的学习生活中,这种联欢会的感染力不亚于央视的春节 联欢晚会。或许正因为它是自由的、自主的、平等的,所以它简直象兴奋剂一样 让人激动。即便联欢会已经过去很久,其中的一些情景还会不时地被谈论到,比 如在联欢会中谁的表现好,谁的表现差,谁出了糗, 谁中了彩头,在联欢会上的 表现甚至可以影响到在同学中的地位。 还记得,每年联欢会的拉花都要由专人妥善保存,以期下次举办时派上用场。 如今,生活依旧平淡紧张日复一日,同学们偶尔也小聚几回,可到哪里再去悬挂 这些寂寞的拉花,到哪里去寻找这些狂欢的热情? -------- 红袖添香