犹在耳边的流行歌曲 小学六年级那年,我父母被某个月多发的奖金冲昏了头脑,慷慨地买下了一 台高级的双卡收录机。我记得我那天快要乐疯了。十多年后我试用自己的第一台 惠普笔记本电脑、或是穿上“宝姿”最新上市的春装时,感受到的喜悦都不及那 次那样地充斥整个灵魂。 到现在我还记得那部收录机的牌子叫“梅花”,机身是很洋气的香槟色。在 那之前我一直使用一部黑色的单卡收录机,经常是正听到佳处,收录机就哇啦哇 啦地乱叫一气,这时候就需要我以迅雷不及掩耳之势把收录机关掉,把已经搅带 的磁带抢救出来。那些薄如蝉翼的胶带像肠子一样缠在磁头上,需要很小心地解 开,然后用一枚发卡旋转磁带上的圆孔,把那些“肠子”重新收回去,再用我父 亲教我的方法- 用棉球蘸点酒精清洗一下磁头,最后重新播放。 但这台新的“梅花”完全不存在类似的问题。它播放所有的磁带都是胸有成 竹,从容不迫。我用来试音的第一首歌是当时很流行的一部电视剧《一剪梅》的 主题歌,当录音机里流淌出费玉清富有磁性的“真情,像草原广阔……”时,我 的整颗心都为之沉醉了,从此我便把《一剪梅》放在了歌本的第一页。当年我们 班几乎人手一册手抄歌本,歌本的大小不一,形式各异。高级点的用彩色的硬皮 本,差一点的是正方形的黑壳本,最普通的是褐色外壳的笔记本,上面有红色的 “会议记录”字样,可是这些都没有关系,我们会想尽办法把它们装饰一新。漂 亮的挂历纸是最常用的材质,讲究一点的女生甚至在包封皮的时候还能折出别致 的花边来。为了装饰我的歌本,我不惜撕下了家里挂历上还没有翻到的一页,我 的母亲因此很奇怪为什么9 月过完了直接就翻到了11月。 除了在包装上狠下功夫,里面的内容也让我们绞尽脑汁,既要歌曲丰富,又 要设计新颖;既要比谁的歌收录得新,也要比谁收得更全。费玉清的《一剪梅》、 费翔的《冬天里的一把火》,这些都属于必备歌目;《八月桂花香》、《武则天 》、《少女慈禧》热播时,就该比赛谁的主题曲收录得最及时了。那时候报纸上 的《每周一歌》成了我们最新歌曲的主要来源,比较省事的方法是直接把歌谱从 报纸上剪下来,然后贴在歌本上。可是为了不破坏笔迹的统一性,大多数人都会 很虔诚地把歌词一字一句地抄下来。 除了保证字迹工整,为了让歌本的内容在版式上活泼新颖,我们还要动脑筋 把标题用彩色笔标注出来,或是给歌词配上一些插图:比如《一剪梅》旁边就画 上一朵梅花,《冬天里的小雨》就配上几点雨滴;最常见不过的就是贴不干胶了, 像《射雕英雄传》怎么样都少不了黄蓉、郭靖以及华箏公主的贴画。为了给《华 山论剑》的主题歌配上郭靖和黄蓉的一张双剑合璧的贴画,我毫不犹豫地替一位 男生写完了三篇命题作文,以此作为交换。顺便说一句,83港版的《射雕》当年 上映时,我们当地的报纸报道说那个时间段的犯罪率都比同期下降了不少……因 为所有人都在家看《射雕》。 歌本的热潮大概在我读高中时慢慢散去。那时功课紧了,会考高考的压力也 步步紧逼。整个高中时代对于流行歌曲的回忆实在是少得可怜。惟一深刻的记忆 是在高二文理科分班以前,校园民谣开始在大中学校园里逐渐升温,我作为班级 的文娱委员,在课间休息的时候教大家唱那首著名的《同桌的你》,站在写满歌 词的小黑板前,目睹女生们的眼泪在泛红的眼眶里打转,而男生们的脸上也掠过 少有的伤感。那时候的心情,就像唱着的歌曲一样,有莫名的惆怅和淡淡的感伤 ;站在少年和青春的交界的地方,心中有对未来的憧憬,还有无法用言语表述的 恐慌。 诞生于70年代中后期、在90年代中期接受高等教育的一代基本上都是在大学 里配备了自己的第一台单放机。那时候低年级学生的典型形象就是牛仔裤上别一 个单放机,耳中塞一副耳机,嘴里哼唱着《睡在上铺的兄弟》或《恋爱像一杯水 》。因为专业的关系,我们也听英文歌曲,长盛不衰的《加州旅馆》、《鹰之歌 》、《昨日重现》是必唱歌曲,流行一点的有吉百利合唱组合的《秋日颂歌》、 《僵尸》等等。 毕业后到现在的几年,放眼望去, 流行乐坛可谓是百花齐放,流派纷呈,各 式各样的人都可以找到适合自己的歌曲。哀怨派的可以唱《伤痕》,豪放派的可 以唱《青藏高原》,小资派有无数王菲的歌曲可选,80年代的新生代追各个小天 王,小天后已经快忙不过来。周杰伦的某些歌曲在我看来,不仅曲调美,歌词营 造出的意境也美,比如《东风破》,但其他一些说唱的歌曲,在我已经有些过时 的头脑里,就很容易被搅糊涂。现在流行歌曲的载体也比以前丰富太多,电视、 网络、手机……单放机成了古董,CD 也已是昨日黄花, 我买了MP3 后不久, 就意 识到自己过了时- 因为MP4 紧随其后就上了市。现在我准备按兵不动,谁知道MP5 会不会马上出来呢?? 现在因为工作的关系,有时候也需要陪客户,卡拉OK现在已经成了必不可少 的娱乐项目。托社会进步的福,现在歌词记不全,调子唱不准,嗓子像破锣已经 完全不是问题,MTV 的字幕和优良的音响效果会替你做完美的掩饰。上个月和一 个同是70年代生人的客户唱歌,出于怀旧的目的,合唱了一首“射雕”的主题歌 《铁血丹心》,居然发现整首歌唱下来,可以完全不看字幕,不由惊叹自己年少 时的记忆,也顺便在喧闹的音乐声中,悼念了一会自己那颗已经远去的、曾经像 歌声一样激昂飞扬的少年之心。 -------- 红袖添香