一个人的G大调舞曲 有一本面向女性读者的八卦杂志说:“要拴住男人的心,首先要拴住他的胃。” 这一说法的野蛮版本是:“要拴住男人的心,首先要切除他的胃。”如果一个女 人做不到前者的温良贤淑,又缺乏后者的果断绝然,就很可能在资源本来就乏善 可陈的狩猎场上屡屡失手,最后沦落到高不成、低不就;明知道得不到,还不死 心;手里抓着一大把,却还不甘心的尴尬境地。 环望我周围一群70年代生人,不论男女,即便是最年轻的,也已经到了谈婚 论嫁的年龄。过了这黄金时节,年龄越往上走,维持单身的立场便越艰险;说来 矛盾的是, 越是艰险,倒越发有豁出去的坦然,反正已经是这样了,再坚持下去 又能变得多坏? 我周围不乏这等念头的“白金涩女郎”或“钻石王老五”。以物质的标准来 衡量,他们是真正的“贵”族。虽然有没有钱,并不能改变单身的本质,但却决 定了他或她是“单身贵族”或只是一条“光棍”。在职业生涯中,他们为人老练, 处事精明;在感情生活上,却总像是青春期的少年,笨拙,而且不可避免的理想 主义。女人们永远幻想着会有那么一天,傍晚的天边飘来一朵祥云,带来自己的 真命天子,长得像齐天大圣,或者如果其他条件满足,长得像比尔·盖茨或默多 克也无妨;男人们的幻想就更加地漫无边际,理想中的爱人既要像“神仙姐姐” 那样貌美如花,又要像“小龙女”那样的冰清玉洁,最好还要有莎拉波娃的好身 材和活力。两个群体互相的过度索求,就注定了双方面的失望。男人们倒还可以 期待新一代的小妹妹们成长,女人们却只能无可奈何地衰老下去。 在等待、无奈和虽然身临百死之境界,也要奋力求生的期望中,单身的日子 就在这喧嚣的城市中继续。独自看书的夜晚、一个人的旅程、不期而来的艳遇、 喜欢的音乐和CD,让单身生活时常也值得暗自庆幸。即便日剧和村上春树的小说 往往被“学院派”的精英们斥为“低俗趣味”,一个人也能在里面发现真理。 生活里有三样东西欲盖弥彰:咳嗽、贫穷和爱。 哪里会有人喜欢孤独,只不过是不喜欢失望。 不是得不到,只是放弃太难。 单身的人往往不是缺乏爱,而是因为怕失望才把爱封冻冷藏。我的一位朋友 诞生在70年代前期和后期的分水岭,前几年一直是“望三之年”,今年是正式地 满了“三张”。生日没过几天,她突然发现耳边再也没有了父母催促她赶紧嫁人 的絮叨。亲友们出于失望的唠叨已经演变成为绝望的缄默,这种对她的放逐比往 日的压力更加让她难以承受,最后她选择了皈依上帝。她在爱上帝和被上帝爱的 过程中得到了安慰和满足,而且从此不再害怕失望- 所有的凡人都是有缺点的, 而上帝却是完美的。 与她相反的是,有人是因为在生活中得到太多的满足而拒绝放弃。我的一位 朋友自少年时期便开始在各国游历,成年之后更加居无定所。我每日读着他的电 子邮件,像是看《万国风情录》: 早上乘火车到了西班牙。这里的女郎真的像传说中的一样漂亮。只是这回来, 不打算再去看斗牛了。那些濒死的牛在临终前做的挣扎真是可怕。 伦敦近日天气不好,灰蒙蒙的天气。 抱歉今天只能给你写短信,我实在用不惯泰国的键盘。 …… 如果生活是一个大的游乐场,他便是风驰电掣的过山车,由无轨处来,到无 踪处去;他选择单身的理由无需向任何人解释而自白于天下,他是风一样的男人, 每一个细胞都呼唤着自由。他在每一个地方猎奇并得到满足,怎么会愿意为了固 定的人和感情停下脚步? 可是大多数人还是要努力和单身生活说再见。60年代的人想要中断单身生活, 通常会选择婚介、相亲,或亲友的介绍。这些传统的方式,往往不能为70年代, 尤其是70年代中后期诞生的人们所接受。网恋已成为被认可的另一种觅爱方式, 但矛盾的是,相对于那些把网络和网恋像空气和水一样接受的后辈,70年代的人 对网恋的接受还是摆脱不了怀疑,并往往在关键的时刻却步不前。 找不到合适的方式,这个社会又给了选择单身太多的理由,所以生于70年代, 却还单身游离着的群体有日益扩大之势。这个不可忽视的群体至少给社会和市场 带了一个巨大的好处,那就是他们巨大的消费潜力。没有他们的存在,“单身公 寓”谁来住?超市里的迷你冰箱和洗衣机谁来用?“星巴克”和酒吧里又哪来那 么多人打发一个个无聊的午后和夜晚?反过来,社会给予了单身者比以往更多的 宽容,他们可以保持单身,却在不同时间或同一时间维系和不同伴侣的关系,至 于关系控制在哪种程度,全靠个人把握。 美国有一部电视连续剧《欲望都市》,不仅在国内放得热火朝天,也通过盗 版DVD 在中国得到推广。与其说观众们是看里面的美女,倒不如说都在看一帮单 身者的无奈,并且去理解电视剧中女主角Karen 用一句台词总结出的整个故事的 精髓:“Single,butgorgeous”( 单身,但却活得精彩) 。 单身,有时候是迫于客观形势的无奈之举;有时候则是多方权衡后的主观选 择。两个人有两个人的幸福,一个人有一个人的精彩。当某个夜晚,如果你找不 到合适的人陪你去听音乐会,不如打开CD,巴赫的G 大调小步舞曲依然是传世的 经典,哪怕只是一个人的耳朵听着。 -------- 红袖添香