和莫奈一起赏花 “小资”这个说法早在几年前就臭了大街,紧跟着的“BOBO”连同《格调》 那本书也早被踹出了流行话题的圈子。不过这些并没有妨碍它们继续泛滥或腐烂 下去,因为如果社会的发展不能像“神六”那样直冲云霄,一个群体或是一个阶 层在时代的舞台上就消失不了;只要它们存在,就必定要发言;自己说自己,也 被别人说。所以不管是香还是臭,这股味道暂时消散不了。 和“小资”经常相提并论的,还有“中产阶级”这个说法。虽然目前不论是 官方还是民间,统计局还是各种媒体,都不能就中国的中产阶级给出一个明确并 被大多数人认可的定义,但至少还是可以从不同来源得到不同的数据,以对中产 阶级的标准有个大致的了解:比如说个人年收入3~5 万美元,在北京、上海或广 州拥有100 平米以上的住宅,开“别克”以上级别的车。“小资”却很难定义, 它的标准更加飘忽不定,难以捉摸。你可以说一个人很“小资”- 因为她恨不能 一天24小时泡在星巴克里,第一百次地阅读村上春树的《挪威的森林》,却不能 仅仅依据她的月工资来决定她是否“小资”。一个月挣两千的人可以大方地把收 入全都花在打车和派对上,成为当仁不让的“小资”;而另一个挣六七千块月薪 的人却可以小心翼翼地做着“城市平民”。有充足的数据说明,“中产阶级”暗 示了经济实力和社会地位;而缺乏数据参考的“小资”阶级,却更多地关乎于一 种风格和情调。 具体到我所处的70年代生人这个群体,诞生于70年代初期的那批人,因为他 们社会“中流砥柱”这个身份的日渐巩固以及一定时间的积累,相当比例的人已 经处于中产阶级或正向这个阶级稳步迈进;而70年代中后期的人则和80年代的后 起之秀一道,构成了“小资”们的主体。 “小资”们的职业构成丰富多彩,从自由撰稿人到SOHO族,从广告文案到摄 影师,更少不了一大帮在外企安身立命的职员。虽然挣的钱有高有低,但做起 “小资”,却是不分贵贱,只要是这个成分,吃穿住行,或深或浅都会打上这个 群体的烙印。 说到吃,“小资”们很少会出现在大排档周围,“麻辣烫”和“烤串”在定 义食客市场时也绝不应当把他们包括在内。“小资”们钟情的场所包括吃日韩式 料理的牛屋或萨拉伯尔,吃西班牙菜式的阿仙蒂以及吃泰国菜的金象苑,如果是 吃法式大餐,也绝不能少了蜡烛和鲜花衬托场面。“小资”们很少喝可乐或雪碧, 白酒尤其是“二锅头”那简直是没文化,“小资”们的首选是法国红葡萄酒,而 且喝的时候一定要分清楚是顺时针旋转还是逆时针旋转。 “小资”们爱穿休闲服装,即便是工作状态或不得不穿正装的正式场合,也 务必带一些休闲风格。他们喜爱品牌货,但不会是充斥街巷的“鳄鱼”或“梦特 娇”,他们会选择某个在国内不那么知名的英国或意大利的品牌,或是不那么贵、 但绝对有质量保证的香港品牌。这不仅是他们的服饰标准,也是他们选择一切生 活用品的通用标准。既要在自己的消费能力允许的范围之内,又要凌驾于芸芸大 众之上;既要体现出自己的品味,又要与暴发户严格划清界限。 鉴于收入的局限,不是每个“小资”都有自己的房子和车,但这并不妨碍他 们住酒店式的公寓,出入打的士。大部分公寓楼都不会配备佣人房,“小资”们 的收入也不允许他们聘用菲律宾保姆,因此“钟点工”成了权益之计,既能满足 “小资”们当家作主的虚荣心,又不至于在“小资”们的收入中占去太大比例。 “小资”们经常出没的地方,在北京是三里屯和后海;在上海是衡山路和 “新天地”,广州则是珠江左岸。这些地方共同的特点是:有适合“小资”口味 的酒水和茶点供应;有暧昧的灯光和隐私的区域可以进一步培养情调;有包括迈 克尔·波顿、埃顿·乔或爵士乐在内的背景音乐;更重要的是,这些区域都离市 区不远,收费也不算太离谱,消耗的时间和金钱成本都在“小资”们可以承受的 范围之内。说到再远点的地方- 其实“小资”们很想去巴黎和夏威夷,但不是所 有人运气都那么好,可以自由在欧美大陆穿梭,所以他们往往会选择广西的阳朔, 走在那儿的西街就像走进欧洲的某个古镇;丽江也是“小资”们的旅游集散地, 冬天的丽江常常会出现“‘小资’开会”的盛况。“小资”们的旅游宝典里还包 括:稻城、亚丁、西藏、尼泊尔、柬埔寨,总之,风景要足够美,而且住宿条件 不能太脏;不能是一般人旅游的热线,但路途也不能太艰险;最好还有什么浪漫 的爱情典故在里面,比如说像梁朝伟在《花样年华》里,对着吴哥窟的石窟倾吐 自己的秘密。 总的说来,“小资”们的衣食住行无不被他们的经济实力所限定,虽然他们 大多数人都有稳定的收入和乐观的发展前途,但和殷实的中产阶级相比,尚存差 距。幸好“小资”们都多多少少读过一些书,凭着不太深厚的文化素养也能把自 己提升到高于一般工薪阶层和城市平民的高度。就这样,“小资”构成了一个非 主要的流派,自以为很潇洒地行走在中产阶级和城市平民的边缘,并且要向前者 雄心勃勃地挺进。 几年前,上海文艺出版社推出了包括《与雷诺阿共进下午茶》、《与莫奈赏 花》和《与凡·高共品葡萄酒》在内的一套文艺丛书,最近几年一版再版。与其 说这是为大众预备的一套艺术普及丛书,莫若说这是比照着“小资”的胃口而呈 上来的一道西点。收入有限,“小资”们不能去参加莫奈作品的拍卖会;缺乏深 厚的艺术修养,“小资”们又不甚了解法国印象派与写实派的来龙去脉。所以借 着“小资”们强烈的、要在有限的物质条件下把自己和普罗大众区分开的意识之 东风,这套艺术扫盲书足以保证在“小资”圈里畅销无阻了。 -------- 红袖添香