第一章 此岸 1 记不清是什么时候,突然就矗立在那里了。 距离现在,大概有三十余年的时间。 关于出生,我无从说起,那是昏迷在大脑深处最生疏的记忆。 现在,我已经步入中年,恬淡地生活在回忆的彼岸—— 宁静的岛屿,还有白沙陷落的脚印里。 我只能告诉你,那是一个相当可爱的沿海城市,和我有着同样千变万化的名字。 就好象,这里的人叫我Randy ,而那里的人则叫我蓝荻。 三十多年前,我出生在那座城市。 那是个悠闲而漫不经心的城市。街上车辆不多,行人脚步懒散,四季鲜明,晴 天的日子多,下雨的时节少。 我出生的那年,正值一场历史革命的尾声。 不过,对当时的城市来说,那不过只是一个百无聊赖的懒腰而已。 那段时期,周遭给予我最深刻的印象是安静、祥和与保守。 早年曾冠以“十里洋场”之称的租界人行萧瑟,只剩下那些进口树木不甘寂寞 地疯长,继而造就了今日如宫廷华盖般的浓荫。 时光以秒数为基本单位低调地行走着。 几乎百分之九十的人都过着相同的生活,早起、搭车、上班、下班、吃饭、睡 觉这样得千篇一律,以至于到了今天,我只要一听见那种古老的立式挂钟的摇摆声 就会立刻回想起我的童年。 我的童年到底是什么样的呢? 回忆它最好的方式,就是把眼睛轻轻合上,让一扇又一扇厚实斑斓的石库门清 清楚楚地回到我的眼前,就像我时常梦见的那样。 我想自己今生今世永远都无法摆脱那种隐匿在钢筋水泥里的砖瓦味了,那是我 的肉体、我的血脉,虽然无法抵御时光的侵蚀,但是,那每一块参差的洞洼、每一 条突兀的裂缝、每一屡阴魂不散的尘埃,都埋藏着经久不衰的生命力。 感觉已经站在那里了——看着那条通向记忆深处的弄堂缓慢地延伸……我的确 是沿着那条路笔直往前走的,走到尽头便是我的家,那幢被两扇老木门把守了多年 的石库门大院和院里那一户户熟悉的人家。 那一刻,我看见的是一副海市蜃楼般的全景图: 天井里盛开着早春的牵牛花;一只立秋才会落脚的燕子,从窗外衔走一片黏在 红墙上的树叶;成排的自来水管依旧保持着严冬时棉絮包裹的模样;而水门汀,却 被酷暑的太阳晒得火辣辣,让我分不清现在是一年四季的什么时候,又或者,是记 忆透析了我的视线,让我的瞳孔变得宛如蜻蜓的翅膀一样透明。 我的童年就是从这里开始的,好像一片短小的、漫无目的的柳眉儿,悠然自得 地踮在老树根的年轮上打转,有意无意地等待着有缘的路人能把我捡起来,像打水 漂似地把我轻抛,然后无忧无虑地飘向远方。 我的童年,既没有惊人的流行玩具也没有狂热的明星讯息。 所有的故事都发生在这幢陈旧的石库门大院里,故事里的主人公也都是似曾相 识的面孔,只要还行走在这尘世间、人流中的任何一个,都可以轻而易举地把他们 认出来。 然而,洛善和沧吾,还是我所遭遇过的最非比寻常的两个人。 当我偶尔站在生命的长廊里观看他们的时候,他们总像是晃动在人间异处的精 灵,散发出难以置信的蒙太奇般的光泽。 我无法忘记他们。 因为, 他们是唯一将我漫长而枯燥的成长岁月,点缀得如此栩栩如生的人。