十八 火车到达昆明的时候,是次日的晚上。坐了一天多的火车,我一点都不觉疲惫。 下了车,我背着大大的牛仔包顺着人流往外走。还没出站,就在一个像防空洞一样的 甬道里见到了来接我的J. 他看着特别抢眼,下装是一条灰白色牛仔裤,上身是照片里的那件皮衣。记得我 曾告诉过他喜欢男生穿浅色的裤子,他是特意为我穿的吗?想到此处,我不觉窃笑。 我随他到了等在站外的车上,他给我介绍了车中等候的几位同事。原来他们今天 刚好来城里办事,顺便接上我了。 J 所在的中专位于昆明的市郊,出城大概还有二十分钟车程。 J 的宿舍,在一栋三层楼房的底楼最左端。当我们到达的时候,屋里坐了一堆人, 大家热情地欢迎我的到来,搞得我有点不好意思。 等人们走后,J 带我到校园里转了转。户外的风挺大,但并无寒意,的确是春城 的感觉。天上月儿高挂,又大又亮,如明镜一般。我情不自禁地说“真美!”J 得意 地笑,说“我没骗你吧。”我心里觉得甜丝丝的,在这异乡寂静的夜晚,有久别重逢 的老朋友在我身边,我心里丝毫没有背井离乡的不适感。 该休息了,J 让我睡他的床。他细心地告诉我,毛毯可以盖在被子上面,不过以 他的经验,把毛毯垫在身下会更加暖和舒服。我接受他的建议,铺好了床。他呢,就 睡里面一间,那是他一个同事的房间,那位同事回家去住了。 洗漱完后,我钻进了被窝里。J 在里间问我感觉怎样,我说比A 市暖和多了,他 说那就做个美梦吧。 第二天起来,J 去买了早点回来,让我多睡会儿,他去上班,他们还没有放寒假 呢。 我睡饱了起床,吃了早点,洗了碗。这才开始仔细打量J 的房间。方方正正的, 大概有十五、六个平方。三面墙都靠着放有书桌,有张堆书,有张放杂物。靠里间的 那面墙放的床,床边的那张书桌上有个空啤酒瓶,里面插了一朵马蹄莲。 酒瓶旁是一个收录机,里面有一盒磁带。我按下播放键,非常奇怪,一个沙哑的 男生缓缓道出一段长而低沉的独白“总是想戒掉烟吧,就像戒掉你,这样的决定不知 道什么时候才会实行。多少个晚上,你靠在我的肩上笑得像个孩子似的,而我却不得 不相信,总有一天你会离去。……抽烟不知道究竟是为了什么,爱你彷佛也找不到什 么理由,或许你就像烟,无孔不入无处不在无法捉摸。……为什么不早遇见你,在一 切都还来得及,为什么不早离开你,趁一切都还来得及。无所谓拥有,也无所谓失去, 但是,我多么想抓紧你,告诉你,这一切都不是我愿意的。这条路少了你好难走,风 里雨里我只惦记你,这才明白,戒烟容易,戒你太难!”然后开始唱“情难舍难留难 以诉说,梦不醒不碎不能从头,你似幻似真似烟弥漫我心中,缘难分难解难以守候, 错不能不想不愿再错,你今日今生今世藏在我心中。”最后又是独白“烟熄了,也许 一切就可以云淡风清的过去,也许……”。 这首歌听得我心里沉甸甸的。桌上有个空的磁带盒子,我拿起来一看,才知道这 首无奈而哀伤的歌是姜育恒的《戒烟如你》。这大概是J 新买的磁带,我呆在那里的 每一天,他一直反反复复放这一盘磁带。 我打开面前的抽屉想找张纸给妈妈写封信报平安,抽屉里放着一张写了半截的信, 一看信头,原来是给我的。我很好奇,拿起来仔细读,开头几句和他已经寄给我的最 后一封信差不多,只是在后面有一句“最终,你还是要回去继续做你妈妈的乖女儿”。 信写到这里没再继续,估计是换了张纸重写。抽屉里还有几张纸,纸上的字一排排整 整齐齐,大概是在练字。我定睛看他都写些什么,这一看非同小可,满篇竟然全是 “余霞散成绮”。 我忽然觉得百感交集,J 不像一般的男生那么坦白直接,他敏感细腻,心思很深, 深到令我感觉自己把握不了,捉摸不透。 中午,他回来了,问我饿了没有,他去食堂买饭回来吃。我们吃完饭,他说下午 没什么事,可以到学校周围逛逛。 校门左边是通往市区的大路,没什么可看的。我问他右边都有些什么,他说他也 从来没在这周围走过,反正应该能绕回来。于是,我们俩决定往右走。 我们漫无目的地走着,周围没有房屋,路两边是开阔的田地。走了一会儿,远远 看到路边有许多小房子,难道是民居?这么偏僻的地方会有人住?待我们走近,才看 清它们根本不是可以住人的房子,这几十座小小的一人高的“单间”,有门洞有窗洞, 却没有安装门和窗子。我们讨论半天也不能肯定这些是干什么用的,最后推测它们可 能和“作古了的人”有关。 继续往前走,见到了一条铁轨。这时,远处火车鸣笛的声音渐近,J 从口袋里摸 出一个五分的硬币,放在铁轨上,然后示意我捂上耳朵站远些。火车轰隆隆驶过来, 轧在硬币上。等火车离开后,J 在铁轨的基石上找到了掉下来的硬币,他递给我,我 惊讶不已,这个硬币已经被压扁成了一个非常对称的心形。我问J ,每次都会压成这 样的形状吗?他说,碰巧吧。 我们沿着逆时针的方向走,最终走上了大道,从校门的左边回了学校,结束了我 们的小小的“探险”。 晚饭我提议吃“汤饭”,冬天最适合这么吃了。我们从食堂买了些清淡的菜和米 饭,盛在一个小锅里,加了些水,在电炉上煮成一锅“汤饭”,然后两人就在锅里舀 着吃,吃得热乎乎的,相当舒服。 晚上,我们呆在屋子里,我盘腿坐在床上,拿了本《读者文摘》看。看到喜欢的 文章,就朗读出来。J 呢,在床边的桌子上修理一个小收录机。 干了一会儿,他说弄点宵夜吃。于是他把电炉搬到床面前,到厨房里去拿了块干 干的牛肉和饵块出来,用刀削成一小片一小片的,放在炉火上烤。他不时地翻着面, 很快就烤熟了。他用筷子夹起来吹吹,递给我吃。真好吃!烤牛肉绵香耐嚼,鲜美无 比;烤饵块外焦里糯,咬一口,唇齿间就会留下淡淡的米香。 牛肉和饵块很快被我们消灭干净,J 又起身去厨房拿了瓶蜂蜜出来。他把小勺子 伸进瓶里,舀出一勺,示意我把嘴张开,然后把勺子送进我嘴里,我一抿嘴,就把勺 子上的蜂蜜吮了下来。好甜啊! 我闭上眼睛,深深吸了一口气。这是一种幸福的感觉,温馨甜蜜的家的感觉。 那天晚上,饱暖的我睡得格外香甜。 第二天,我和J 闲聊的时候,问他看过《纵横四海》没有,听说是周润发、张国 荣、钟楚红演的,很好看,可惜我在A 市不好意思去录像厅,所以一直没机会看。他 说他没看过,不过他们学校有录像机,他可以去给我租带子来放。 下午,他借了辆赛车,去了趟市里,一个多小时后,把带子租回来了。看着他风 尘仆仆的样子,我心里有种莫名的感动。 晚饭后,我们约了他几个同事一起他们学校的办公室去看录像。《纵横四海》周 润发机智幽默,张国荣聪明机警,钟楚红憨直可爱,大伙儿都看得很过瘾。看完了, 我意犹未尽,想再看一遍,J 说第二天还得上班,要看明天再看。我想赖着不走,他 不由分说,把我的长围巾绕在我的脖子上,赶着我回了宿舍。 这个学校的年轻人很多,都住在这栋宿舍楼里。周日,有几个和J 关系不错的同 事,提出来做火锅吃。于是,我们七八个人一道去了趟菜市场。 这儿的菜市场和A 市的大不相同,菜好象是刚从地里拔出来一样带着湿润的泥土, 挑菜的人都会在菜筐上把泥巴敲掉,不然可是用买菜的钱买回来泥巴了。还有,他们 使用的是公斤制,说多少钱一斤,实际上是指的多少钱一公斤,这也我觉得很新鲜。 我们买了火锅底料和好多菜。回到学校,做了分工,女士们洗菜、切菜,男士们 在J 宿舍的厨房里炒火锅底料,熬煮火锅的汤。熬好后,把锅放到J 房间的电炉上。 大家齐心协力之下,很快就准备齐当可以煮来吃了。 好久没这么一大帮人自己做吃的了。大学前两年,我们宿舍常和友好寝室的同学 这么煮火锅吃,多几次后大家觉得麻烦,就再没有这么自给自足过了。 冬日围炉吃这热腾腾麻辣辣的火锅,是一件快事。我们吃得兴高采烈,J 坐在我 旁边,不断给我从锅里捞菜,看得旁边的同事都在笑他了。 在我的印象中,他是一个比较孤僻的人,但这次到了他的家乡,我却觉得他变了 一个人似的,大方随和,和同事相处得也很亲密,可以随便开玩笑打趣。难道环境真 的可以改变一个人?还是他原本就是这样的性格,家乡的蓝天白云让他舒展,而体制 下的大学却压抑了他的天性? J 说要带我去市里玩玩,因为学校要放几天假给老师改卷子,做学期总结,他已 经把这些事儿都做完了,只等着最后一天给学生发成绩,开教师期末总结会了。 我们坐车到了昆明市区,我惊奇地看到马路上真的有马在行走。当代社会,车马 同行的景象,恐怕只有在云南这类少数民族地区才能见到吧? J 带我去了一家很大的过桥米线馆子,他说这是昆明最有名的店。J 点的东西陆 续端上来了,每人一大碗米线、两大盘菜,一个盛着汤的砂锅。砂锅里的鸡汤上浮着 黄黄的鸡油,J 提醒我小心,别碰到砂锅边缘,油汤不出气,温度却是极高,可以把 鹌鹑蛋都烫熟。 J 叫我学他的样把菜依次下到汤里,先下生的鹌鹑蛋、鱼肉、蔬菜,因为开始汤 的温度更高些,容易烫熟;然后下鸡肉、酥肉等熟食,等一小会儿,再把米线倒进汤 里。 终于可以一尝地道正宗的过桥米线了,我迫不及待地舀了勺汤吹吹,吸进嘴里, 真的是鲜美无比啊。我把汤里的东西搅拌几下,开始大快朵颐地吃起来,肉嫩菜脆, 米线柔软爽滑,真是名不虚传啊! 吃过米线,J 带我去翠湖看红嘴鸥。我们在公园门口买了几个喂鸟的面包,J 还 给我买了椰丝、椰角。我放几根椰丝在嘴里慢慢嚼,有股淡淡的椰奶香味,甘甜怡人, 非常可口。 翠湖的红嘴鸥是每年从别的地方飞到昆明来过冬的。毛白喙红的红嘴鸥很喜欢集 体行动,成百上千地在空中呼啸而过,声势极其壮观。第一次看到红嘴鸥,我兴奋得 不得了,一会儿掰块面包放在手里等它们滑翔俯冲下来啄食,一会儿又把面包抛到空 中看它们矫健地掠过时准确地把面包钓走。面包哪经得住我这么喂啊,几分钟就没了。 J 给我再买了几袋回来,我很快又都送出去了。 J 带着他们学校的美能达专业相机,给我抓拍了好多照片。玩累了,我们在公园 里找了个小树林坐下来休息。J 用三脚架把相机支好,让我起来合影。我站在他左边 老远,他说镜头装不下,让我靠近些。从前和男生照相,都是集体照,我一点都没有 不好意思过。可这次不是集体照,要我靠近,我就有点挪不动脚了。最终,我们保持 了一个手臂的距离,照了合影。 我也不明白自己为什么会这样,也许根本上我是一个很传统的人,也许是我的潜 意识让我保持适当的距离。 后来的几天,我们陆续去了动物园、民族村等地方游玩,每个地方对我来说都充 满着新鲜感。 云南很干燥,我呆了这么好几天,身上也一点不觉得不舒服。但我已经习惯了每 隔三、四天就要洗澡,想着这么长时间没洗,觉得应该洗洗了。J 的学校没有浴室, 他把我带到学校附近的一个温泉浴池去洗,他说他们平时也是在这些公共浴室洗澡的。 J 说让我洗舒服点,给我要了个小单间,他自己则去的大浴室。 热乎乎的温泉水散发着浓浓的硫磺味儿,淋在身上没几分钟就觉得浑身上下每一 个毛孔都张开了,人也变得谴倦松弛,慵懒得要睡着了一样。 洗完澡出来,在明亮的阳光下,整个人都感觉神清气爽。我们踱步回去,仰头一 望,白云悠然漂浮,蓝天清澈纯净。我心中祈求上帝,这种远离尘嚣的神仙日子,永 远也不要结束。 -------- 虹桥书吧