第3节:乔家的儿女(3) 二姨跺脚说:你到底去不去? 桌上的几个人都劝:去一下去一下。看看放心些。 乔祖望把面前的牌一推:去去去!站了起来:在哪家医院? 二姨说了医院的名字。 乔祖望说:那么远? 二姨没好气:鼓楼医院近,住不起! 乔祖望说:叫辆三轮车。 二姨更气了:我姐快生了还走着去呢,你倒叫三轮车!走走路不会走死人! 两个人一路口角往医院去了。 乔一成带着弟妹在家里等。傍晚的时候,他把中午剩下的饭用开水泡泡,跟 弟妹们就着小菜吃了。吃完他收拾了碗筷坐在堂屋的门槛上。 他看着青色的屋顶,瓦楞间有草冒出来,乱七八糟的一蓬又一蓬,青黄交杂, 初夏橙红色的落日挑在屋檐上,跟假的似的,好像伸手可触。 噩耗来的时候完全没有预兆,反而有一种异乎寻常的宁静。宁静使得不幸越 发的猝不及防。 二姨突然奔了进来,一路跌跌撞撞的,一边气喘着对着乔一成说:你的弟弟 妹妹呢?快点快点,锁好门跟我走!快点快点! 长大以后的乔一成常常想起这一个傍晚的落日。 他还会想,那个时候,他年纪小,手也小,抓不住幸福。 而不幸,却由命运交到你的掌心,不要都不行。 2 那一天,二姨拖着他们几个,老也等不到车。 老旧的公交车哐哐地来了又走了,都不是到医院的那一趟。 乔一成拉着两个妹妹,二姨拉着二强,二强个儿小,整个儿地吊在二姨身上 似的,有点慌,有点怕,一个劲儿地眨巴着眼睛。 乔一成眼看着二姨的脸色越来越沉,心里也怕起来。说不明白为什么怕,可 是,总觉得有事儿不对头。 又等了一会儿,还是没车。 二姨突然下了决心似的,把二强往乔一成身边一搡,跑了几步,在街边叫了 两辆三轮车,乔一成被二姨推着,急急地坐上了车,三丽与四美坐在他两边,三 个孩子都瘦小,掉了毛的小猫似的抱在一块儿。三丽才六岁,四美更小,四岁, 两个人都是头一回坐三轮车,却不见喜色。小孩子,就像小牲口似的,能最先最 准确地感知不幸。 二姨抱了二强坐了另一辆车,一路向医院奔过去。 乔一成坐的那辆车稍后一点,他听见二姨急惶惶的声音:同志,麻烦你快一 点。快一点。声音被迎面扑来的风打散了,七零八落地落入乔一成的耳朵里。 赶到医院,二姨又拉着他们飞奔着上楼,楼道里一股子闷闷的腥气,孩子们 捯着小腿吃力地跟着二姨吧嗒吧嗒地跑。 跑到一间病房门前,二姨一推门,乔一成正看见一幅白布一点点掩上母亲的 脸。 母亲的灵堂设在家的堂屋里,拉了大红的帐子。 街道的人说,丧事要新办,别弄封建的那一套,可乔祖望说,还是给挂一下 吧,她一辈子一件好衣服也没穿过,死了,弄幅帐子,意思一下吧。 堂屋里又添了几条长条凳,是邻居们从家里拿来的,乔祖望坐在桌边,他的 爹妈死得早,有一个哥哥,多年没来往了,也不知是死是活,所以乔家没有旁人 来。母亲家,长辈也都不在了,只有一个二姨,坐在另一条长凳上,眼睛早 哭红肿了,有人来的时候,也会拍着旧的八仙桌大声地哭喊,声音尖厉凄惨。 那八仙桌上摆着母亲的一张照片,也不知是哪年的,照片上的母亲非常年轻, 年轻得乔一成几乎不认得,还扎着两条板板的麻花辫子,照片很小,是临时去放 大的,照相馆的人说,只能放这么大,再大,就模糊了。 乔一成缩在墙角,从医院回来,竟然不晓得哭,只大睁了一双黑黑的空空的 眼睛。有邻居的妈妈把他拉过来,让他对着母亲的照片,轻轻地推他:你哭你妈 几声吧。 乔一成哭不出来,他蒙了,脑子又空又轻,像个风干的葫芦。 见他没有哭出来,邻居妈妈又把三个小的拉了过来,跟乔一成站在一起:你 们给你妈磕个头吧。这是要的,也不算是封建。 乔一成跪了下去,堂屋的泥地湿湿的,阴凉的。 先哭起来的是三丽,小姑娘尖尖的嗓子细细地像病中呻吟似的响起,接着四 美也哭起来,奶声奶气的。 八岁的二强哭起来是哇哇的。 乔一成还是沉默。