第14节:乔家的儿女(14) 三丽与四美也都说没有。 没有。 乔祖望相信了,说肯定是帮着杀鸡剖肚的杜果子给顺走了! 乔祖望跳到院里开骂,邻居杜果子也跳出来回骂,说自己是好心喂了驴肝肺, 一定是乔家几个馋嘴猫偷吃的。 乔一成也跳出来帮着爸一道骂,你才馋嘴猫,你们家一家子馋嘴猫! 为了这件事,杜果子一家跟乔家整有几年互不搭腔,来来去去斗鸡眼似的。 乔一成一边吵心一边扑通扑通地乱跳,原来吵架大声儿点竟然可以歪曲事实, 这种认知叫他很怕,他心里暗下决心,以后绝不做这种事。 乔祖望吵得累了也做了罢,一巴掌拍在一成的头顶上:回家去,把汤给我盛 一碗收好,留给我明天下面!吃吃吃!你们几个,有多少吃多少! 这一回乔祖望冤枉了他的二儿子。 乔二强一口鸡汤都没有吃。他缩成一团躺在床角,想念着他一手养大的芦花。 乔一成这一年十三岁了。戴帽子中学一年级。 乔一成是个好学生。 整个学校从小学部到初中部公认的。 他是一个整洁的孩子,在这个三流的小学里,他是一个异类。 每天上课,他认真听讲,成绩好,功课做得漂亮,每天晚上做完家务就趴在 饭桌上写啊写啊。那时候,孩子们也没什么娱乐,听听无线电而已。 乔一成爱听小喇叭节目,一边听一边做事,也就不大累也不大烦了。他听一 个叫孙敬修的老人讲故事,听得入神,在脑子里想象着那是什么样的一个老爷爷, 这样神奇。乔一成对自己的爷爷或是外公都没有印象,很多年很多年,一提到老 爷爷三个字,乔一成想到的就是他想象中的孙敬修。 晚上,乔一成爱躺在床上听无线电,一遍一遍地听《绣金匾》这支歌儿。 听着听着,会有眼泪滑落,脸上靠近眼角的一小块儿皮肤就有一点绷紧的感 觉,像伤口收口时的绷紧感。 乔一成家孩子多,爸爸又没什么儿女心肠,收入也有限得很,可是乔一成的 衬衫总是干净的,而且,那居然是一件浅灰色的的确良的衬衫!是妈妈生前用爸 爸的旧衬衣给改的。这使得乔一成在同学中显得更加卓尔不凡。 他表情严肃,眉头微蹙,眼神饱含忧伤,老师们说,乔一成这小孩,将来是 会有出息的。 其实,仅在两年以前,乔一成并不是这样的。那个时候他跟这所三流小学众 多的小孩子一样,放学后大街小巷跑着疯玩,背上背着小弟弟或是小妹妹,在小 店里两分钱买上几粒糖,糖纸都与糖块儿粘到了一起,没耐心的孩子就忙乱地一 撕,连带没撕干净的纸一块儿含在嘴里,等纸被口水沾湿了再呸呸地往外吐,从 不会想到成绩的问题,能够上个离家近的中学已经心满意足。 老师们也从不会想到要苛求孩子们怎样用功,他们长大了,也不过先待业, 运气好的,进国营单位,运气不好,去大集体,或是干脆进街道厂子,不要再下 乡插队就已经算是走运,生到好时候了。 老师们会趁着休息时间跑到附近的小菜场去买菜,然后在办公室里理好,以 便下班后回家冲洗了就可以下锅,女教师们也会偷偷地掏出毛线来打,一起商量 花样子。有时也读读报纸。 一九七六年,乔一成四年级的时候,他遇上了他人生中第一个重要的人物。 一个叫文清华的代课老师。 第一次见到文老师,那种感觉,让乔一成震撼得半天无法动弹,他这才明白, 世界上真的有这样的男人。 与他所见过的所有的男性都不同的男人。 不像他的爸,每天以赌博为乐,也不像他的邻居,一到六月就打了赤膊,穿 大裤衩趿着人字拖鞋,在院子里大声地说笑吵架,也不像他的二姨父,只知沉默 地劳作,也不像其他的男教师们,灰扑扑的衣着,面容沉闷,时常抱怨,用方言 授课。 文清华穿着白衬衫,和一件米色的列宁装,蓝布裤,半新不旧的布鞋,衣服 裤子都磨得毛了,可是,却那么整齐妥帖,他的五官其实并不英俊,周身却洋溢 着一种让乔一成感到陌生的奇妙的气息,慢慢地乔一成才明白,那叫书卷气。文 老师戴着宽边的眼镜,温文地笑着,用略沙哑的声音跟学生们打招呼。乔一成觉 得他干净得如同刚刚从井里汲上来的水,他面对着他,也时常会有久久看着水面