第1节:前言让理想与命运和解(1) 前言 让理想与命运和解 最初想写这本书的念头起于1989年,那时的中国正发生着一些变化,我也发 生着一些变化,离开了福建省北部的建阳地区,带着许多梦幻般的理想,考取了 北京大学经济学院研究生,专业和研究方向是" 中国社会主义建设" 。在校的时 间只有两年,虽然必修的课程很多,但我在课外还是特意选修了" 苏联问题研究 " ,师从著名的苏联问题专家张康琴教授。那时,许多研究生都选择研究西方, 每周上张老师课的只有两个研究生。我是选修,另一个是必修。我对苏联始终充 满了向往,特别是戈尔巴乔夫的改革和苏联的现代化,也始终认为苏联的变革探 索是有意义的。 戈尔巴乔夫的改革与新思维,如烟花般的灿烂,我非常地着迷。当时的资讯 不像现在这么快捷,有关苏联改革的最新消息,报刊上只言片语,好在张老师经 常给我们许多内部资料,以及她的最前沿的俄文资料。记得我们曾经争论过戈尔 巴乔夫改革的成败,我期盼并肯定他能成功,但张老师断言他必定失败," 他过 于妥协了" ,她说。此前我从事过共青团和学生工作,对政治理想有如宗教般地 虔诚。多年以后,我领会了她这句话的内涵。理想,尤其政治理想,在现实诘难 面前是非常脆弱的。我的父母都是党的农村基层干部,我从小的信仰教育非常纯 粹,就是" 时刻准备着" ,那是铭心刻骨的。后来看了蔡和森、瞿秋白等一批我 们党的早期领导人的资料,才明白这种信仰非常的崇高和庄严,纯粹得甚至付出 整个生命去践行和捍卫,仿佛是流淌在生命中的风。在北大期间读了一本北大人 写的《精神的魅力》,我就有了想写" 统治的魅力" 的念头。 古今中外的君主和领袖们,有的成功、有的失败,有的伟大、有的平庸,有 的流芳百世、有的遗臭万年。这些领导者登上权力巅峰的过程,固然充满了传奇, 但是他们如何驾驭权力、统治国家、甚至创造一个时代,更是充满魅力,尽管隐 藏着残酷。 1991年4 月,我从北大毕业的时候,正是戈尔巴乔夫和他的改革穷途末路, 同时也是美国的克林顿、英国的布莱尔、日本的桥本龙太郎、秘鲁的藤森、以色 列的内塔尼亚胡、俄罗斯的普京等年轻一代领袖,走上世界政治舞台的开始。他 们更多地展现了现代领导者的英气、洒脱、阳光般的非凡魅力,一扫以往政坛的 暮气、狡诈、阴谋等病夫治国,给现代世界政坛注入了新的活力,也吹来了一股 清新的风。即使是后来克林顿沸沸扬扬的" 拉链门" 事件,我们已能够更为客观 地评价和接受。因为这样的领导者,他们把自己非常的一面和平常的一面,都展 现给了世界,好比风行水上。 写这本书,我做了近10年的准备。在我阅读大量古今中外元首传记的过程中, 自己也逐渐从观察政治、学习政治,到亲历政治、参与政治。从北大毕业后,我 到党委政策研究部门工作,后又给一位地级市的主要领导当秘书。曾任过县委副 书记,任过省委重点党刊的常务副主编。当然,我的政治实践可能非常表层、甚 至是浮浅的,但感受深刻。 阅世事变迁,总有一段苍凉爬上额头。 我想,大到一个国家,小到一个区域、一个组织、一家企业,驾驭权力或者 说统治的技术和艺术,总有共通的东西。正如2002年,我因工作关系,采访了近 70个县、市委书记,他们中的许多人告诉我:此生当过" 县官" 足矣。我理解他 们这句话背后的东西,那是一种" 统治" 的感觉。把一个县放大到一个国家,从 驾驭权力来说都差不多,不同的无非是多了外交和军队。当然,这么比较可能过 于简单和机械,但有一点,那就是说," 统治" 指的不仅仅是国家的统治,可以 理解为" 驾驭权力" 或者" 运作权力" 。换句话说,现代领导者,首先得是" 强 势" ,也就是通常所说的" 强人" 和" 权威" ;然后是" 民主" ,也就是通常所 说的" 人缘" 和" 开明" ;同时,还得拥有人格魅力,让大家从情感以及道德的 层面,不由自主地被你所吸引,也就是通常所说的" 向心力" 和" 凝聚力" 。 实际上,这些要求在现实世界里是非常苛刻的,也很难完整体现。俄罗斯总 统普京说过:" 政治的艺术就在于必要和可能之间找到黄金中点" 。我们还可以 加上一句:" 统治的魅力就在于理想和现实之间找到黄金中点" 。 这本书初稿完成的时候,2005年的日历刚刚打开,世界正发生一些质的变化。 在变化中,我国电影《孔雀》从柏林电影节捧回了一只" 银熊" 。我关注这部电 影,是因为影片所表达的东西,和我的书稿想要折射出来的东西相似。这部电影 讲述的是20世纪70年代,中国的一个普通家庭三个孩子的成长故事。姐姐是理想 主义,梦想镌刻出执著、无奈和感伤;哥哥是现实主义,生存镌刻出功利、忍辱 和周旋;弟弟是悲观主义,心灵镌刻出放弃、决绝和逃避。如果说姐弟三人有什 么相同的地方,那就是坚韧地承受下滑的命运。影片的结尾,都已步入中年的姐 弟三人和各自的家庭,相继走过冬季的公园,公园里的孔雀没有开屏。当他们淹 没在成千上万的人群中时,孔雀开屏了,在庸常的丑陋中,突然绽放出刹那的美 丽。